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BIBLtOGHAPHIC XV 

Cette bibliographie ne saurait prétendre & être compiète. On voudra bien se 
reporter notamment, pour les applications musicales, à Touvrage du même auteur 
sur VEsthétique musicale scientifique. 

Toutes les citations abrégées se rapportent aux travaux indiqués ci-dessus : ils 
ne seront désignés que par le nom de leur auteur, et au besoin par la lettre qui 
les précède dans cet index. Exceptionnellement, les deux ouvrages de Fechner 
les plus souvent cités seront mentionnés par leurs seules initiales [Z., et V, avec 
le numéro des chapitres). 
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INTRODUCTION 

l'oeuvre de fechner et les origlnes de l'esthétique 
expérimentale 



L'art ne fait pas à proprement parler de progrès en se déve- 
loppant à travers Thistoire : il a pu être aussi pur et aussi élevé 
dans les beaux siècles de Tanliquité ou du Moyen-Age que dans le 
nôtre. Il ne se perfectionne pas; on dirait plus justement qu'il 
évolue par cycles fermés, sans se répéter mais en se renouvelant. 

Mais si Fart ne connaît pas de progrès continus, il en est autre- 
ment de la science de Tart. Malgré les sourires des sceptiques, il 
faut reconnaître qu'elle s'est incorporé dans les temps modernes 
trois grandes idées, destinées sans aucun doute à évoluer encore, 
mais dont les principes peuvent à juste titre passer pour des 
acquisitions définitives : la conception du jeu, celle de Vexpéri- 
meniation, enfin la notion toute récente de faits sociologiques. Il 
n'y a donc point à désespérer de l'esthétique : somme toute, peu 
de sciences d'une égale complexité ont fait preuve en si peu de 
générations d'une vitalité aussi grande. 

C'est l'une de ces acquisitions essentielles que nous étudierons. 

L'esthétique expérimentale, pressentie déjà par une foule de 
chercheurs disséminés, a germé rapidement sur le terrain tout 
préparé de la psychologie moderne. Organisée en un système 
cohérent, munie de ses méthodes essentielles, de ses objets et de 
leurs lois, elle est sortie enfin presque tout armée du cerveau d'un 
seul homme, le créateur de la psychophysique : Fechner. 

Cette physionomie originale mérite un regard. Après avoir étu- 
dié la médecine, et renoncé à la pratiquer par un excès de modes- 
tie des plus honorables, Fechner s'est voué par désintéressement 
à une vie précaire, et s'est vu condamné, par nécessité comme par 
goût, à un travail forcené. Tout en occupant consciencieusement 
une chaire de physique, il a mené de front, et presqu'avec le 
même succès, cinq ou six spécialités entièrement divergentes : — 
L. 1 
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les productions littéraires proprement dites, représentées surtout 
par les contes et récits spirituels, les paradoxes humoristiques et 
les énigmes du « D"^ Mises » (1821-1876) ; — la traduction d'impor- 
tants ouvrages français sur la physique et la chimie (1824-9, 
1854-60); — les travaux personnels sur l'électricité et le magné- 
tisme, l'optique, Télectro-chimie, la chimie organique et inorga- 
nique, la physiologie ; — la publication d'un grand dictionnaire 
usuel en huit volumes (1834-8), d'articles de revues sur l'économie 
politique et la politique (1848), sur les hautes mathématiques et 
leurs applications; — puis, après qu'une maladie des yeux eut 
interrompu ses travaux d'optique (1838, 1840) en le condamnant 
à trois années d'obscurité et d'oisiveté, occupées par des médita- 
tions forcées (1839-43), les travaux les plus variés sur la philoso- 
phie dogmatique, historique et critique, allant de l'anthropologie 
la plus terre à terre et la plus empirique à la métaphysique la 
plus nuageuse qu'ait enfantée l'école de Schelling, en passant par 
la morale et la religion, et en s'aventurant jusqu'aux spéculations 
mystiques les plus proches du spiritisme. — Ajoutez à cela l'histoire 
de l'art et la critique d'art, particulièrement appliquées à la pein- 
ture, et conduites jusqu'au détail le plus technique et presque 
jusqu'aux comptes-rendus de salons. — Dix ans après sa mort, on 
découvrait encore dans ses papiers un volume de recherches ori- 
ginales sur la « Théorie des mesures collectives » (1897). 

Enfin, parmi ces centaines de travaux divers, Fechner a trouvé 
le moyen de fonder deux sciences, l'une dans sa maturité, l'autre 
dans sa vieillesse : la psychophysique et l'esthétique expérimen- 
tale; et il ne s'est point contenté d'en soupçonner la valeur ou 
d'en indiquer théoriquement les objets futurs; mais il en a établi 
les méthodes définitives et démontré par l'expérience les lois 
essentielles : de telle sorte qu'il n'est plus resté à ses successeurs 
aucune découverte vraiment capitale à faire dans ces deux 
domaines. 

Rien de si curieux dans sa riche et féconde complexité que la 
carrière de cet homme qui vécut 86 ans (1801-87), écrivit pendant 
66 années sans relâche, apportant en toute chose une curiosité, 
une ingéniosité et une patience inlassables, également à l'aise dans 
un laboratoire et dans un musée, devant la résolution savante 
d'une équation différentielle ou le développement littéraire d'un 
paradoxe humoristique; et qui, à 70 ans, entreprenait de créer 
une nouvelle science, et la fondait en effet, après quinze années 
de recherches expérimentales, en publiant à 75 ans un ouvrage 
considérable, qui datera dans l'histoire de l'esthétique. 
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Fechner appartient donc à cette famille d'esprits encyclopé- 
diques, comme la culture allemande en produit assez souvent, qui 
peuvent embrasser et dominer plusieurs spécialités à la fois, et 
dont il est plus juste de dire qu'ils en possèdent et en pratiquent 
réellement plusieurs ; ce qui est tout autre chose que de planer 
au-dessus d'elles sans les toucher, — k la façon de beaucoup de 
philosophes au savoir encyclopédique, dont la prétendue science 
universelle n'est en vérité qu'un dilettantisme universel. Celte 
culture réellement et profondément diverse, lorsque dans une tété 
bien faite elle aboutit h la synthèse définitive de tant de maté- 
riaux épars, peut produire un Leibniz ou un Hegel. Quand elle 
ne réussit pas à se dépasser elle-même, elle engendre encore des 
polygraphes de talent, parfois de génie : des Lotze, des Fechner, 
des Wundl. Fechner est- un des premiers dans cette famille, qui 
n'est point nombreuse. 

Tel^st le fondateur de l'esthétique expérimentale contempo- 
raine. Cette science semble avoir résulté dans son esprit d'une 
convergence heureuse de la culture allemande avec l'influence 
anglaise. De la première, elle tient son esprit méthodique, disci- 
pliné par le souci de la mesure exacte. A la seconde, elle doit son 
empirisme, avec le goût de l'observation et le respect un peu 
borné des faits sensibles (*). 

Mélange curieux et peut-être instable d'esprit de géométrie et 
d'esprit de finesse tout à la fois, elle conviendrait fort bien par sa 
clarté à la pensée française, si toutefois, embarrassée de ces deux 
tendances divergentes, elle réussissait à en opérer définitivement 
la synthèse. Encore d'une structure quelque peu hétérogène, elle 
surprend nos habitudes d'esprit, façonnées dès longtemps par la 
culture classique, et qu'un mélange de genres aussi opposés n'a 
pas encore séduites. 

Ce n'est donc pas sans raison que le développement récent de 
l'expérimentation esthétique s'est opéré presque uniquement en 
Allemagne, en Angleterre et en Amérique. En France, nous deman- 
dons par trop à ja science de l'art d'être elle-même un art. Nous 
voudrions qu'elle fût ou tout l'un ou tout l'autre. Nous ne com- 
prenons guère l'application de l'une k l'autre. Celte attitude de 
l'esprit latin dans les questions esthétiques est médiocrement 
propre à leur inculquer une méthode positive et scientifique. La 



(*) C'est pourquoi J. Sully (b, 103, 104) a salué avec joie radmisssion, par un 
grand philosophe allemand, des deux principes de l'hédonisme et de l'association 
des idées, si familiers à la littérature philosophique de l'Angleterre. 
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culture française gagnera d'autant plus à s'initier à cette disci- 
pline nouvelle. 

Qu'elle ait pu naître de toutes pièces dans un seul esprit, comme 
tout récemment la psychophysique et comme autrefois la syllo- 
gistique, c'est assurément un mauvais présage, non pour sa 
durée, -^ témoin la logique d'Aristote, — inais pour sa fécon- 
dité. Aussi ne doit-on pas s'exagérer l'importance de cette esthé- 
tique de laboratoire, dont les objets sont assez bornés. Sa portée 
toutefois n'est point médiocre. C'est beaucoup, pour une science 
nouvelle et si complexe, d'avoir présenté en moins d'une généra- 
tion quelques acquisitions définitives, et d'ouvrir en outre un 
large champ sur l'avenir. 
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PREMIÈRE PARTIE 

L'esthétique expérimentale. 



CHAPITRE PREMIER 

l'esthétique expérimentale ou « ESTHÉTIQUE DEN BAS » 

I. La conception de l'esthétique, 
i^ Le beau, le bien et le vrai selon la doctrine du plaisir. 

Le manifeste le plus aulorisé de l'école expérimentale moderne 
est Touvrage considérable que Fechner a intitulé modestement : 
« Introduction à Vesthétique » (*). Il ne faut pas se laisser prendre 
à cette modestie : Tœuvre est peut-être une esquisse; elle n'est 
pas une simple inlrodudion. On y trouve, en effet, l'expression 
de tout un système, depuis la position méthodique des premiers 
principes, jusqu'au développement des conséquences les plus 
lointaines. C'est à cette œuvre qu'il faut s'attacher surtout pour 
comprendre le développement de l'esthétique expérimentale con- 
temporaine. 

Le fondateur de l'école adopte dès l'abord le principe du plai- 
sir comme base de la science nouvelle. Sans s'attarder à établir la 
valeur de cette définition, il appelle « esthétique » tout ce qui 
pénètre en nous par les sens sous la forme d'un agrément ou 
d'un désagrément immédiats. Ce mot n'a de signification que par 
son rapport avec le concept du plaisir : l'esthétique est une des 

(') Vorschule der jEsthetik, 1876. — Ce titre, choisi par Fechner à cause de 
son indétermination même, avait déjà été employé par Jean-Paul Richler, Ruge, 
Eckehardt et Egger (F., Vorwort, p. iv). 
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G l'esthétique expérimentale 

branches de Y « hédonique », la science générale du plaisir et du 
déplaisir dans toutes leurs applications (F., Il, 34-36). 

Si Fecliner ne s'est pas préoccupé d'établir ou de discuter son 
principe, il insiste en revanche complaisamment sur cette déter- 
mination conceptuelle, sans y voir d'ailleurs autre chose qu'une 
définition de mots ; car c'est un des traits de sa méthode empirique. 

Dans une acception plus étroite, on entend volontiers par 
esthétiques les plaisirs qui ne sont pas exclusivement sensibles : 
dans ce sens, la pureté et la plénitude d'un son, la profondeur 
d'une couleur saturée, le goût d'un mets savoureux ne sont que 
des impressions agréables, mais qui n^ont rien d'esthétique. Cette 
signification restreinte du mot est k la fois la plus vulgaire et la 
plus scientifique. Cependant Fechner ne l'adopte pas, et même 
toute sa méthode expérimentale la repousse : les plaisirs supé- 
rieurs et inférieurs ont beaucoup de points communs, et leur col- 
laboration ou leur convergence est une des lois les plus importan- 
tes de la nouvelle science. 

Le véritable trait distinctif du plaisir esthétique, c'est son 
caractère immédiat. Et voici les seules dislinctionsscientifiquement 
valables que comporte cette notion, et qui feront l'objet de notre 
étude. Parmi les plaisirs ou déplaisirs, les uns sont purement sen- 
sibles, comme ceux d'une couleur ou d une odeur ; les autres nais- 
sent des rapports contenus dans le sensible, comme ceux d'uQ 
accord; les autres, des représentations associées qui sont immé- 
diatement fusionnées avec les données sensorielles, comme les 
mots ou les formes; les derniers enfin, des rapports de ces repré- 
sentations elles-mêmes. En tant qu'un plaisir ou un déplaisir s'y 
rattache, ces divers états de conscience forment le domaine de 
l'esthétique (F., II, 33 et suiv.). 

L'esthétique expérimentale se proposera donc trois objets; 
l'impression directe des représentations ou de leurs rapports; — 
les associations qu'elles évoquent; — l'harmonie ou les conflits 
que la combinaison de ces deux facteurs produit (Z., 560-1). 

De façon générale, l'homme tend au bonheur, si l'on entend par 
là une somme de plaisirs ou de conditions du plaisir. Ces états 
afl'ectifs sont-ils immé4iats et présents, ils rentrent sous une des 
catégories esthétiques : ils ont par exemple du charme, de l'agré- 
ment, de la beauté, s'ils sont positifs; car ils peuvent avoir aussi 
une qualification négative. Sont-ils au contraire considérés dans 
leur rapport avec leurs conditions ou leurs conséquences, ils sont 
dits utiles, salutaires, bons, selon une des catégories pratiquer ; \\s 
peuvent aussi être en cet autre sens positifs ou négatifs. 
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L « ESTHETIQUE D EN BAS » 7 

On conçoit que ces deux domaines, sans se confondre, sont en 
rapport, ayant tous les deux l'idée de plaisir pour centre : ce qui 
est positif dans Tun ressemble à ce qui est positif dans Taulre, bien 
plus qu'à ce qui est négatif. Ce sont respectivement les concepts 
de beau et de bon qui dans les deux catégories sont tout ensemble 
les plus élevés et les plus généraux, de sorte qu'on peut appeler 
parfois Testhétique et Télhique les sciences du beau et du bien. 

Le concept de beauté désigne donc dans son sens large, qui est 
le plus répandu, tout ce qui possède la propriété d'éveiller immé- 
diatement un plaisir : qu'il s'agisse d'une idée on d'une statue, par 
exemple. Dans le sens plus étroit que l'esthétique et l'art adoptent, 
mais qui s'applique aussi à la beauté naturelle, un objet est appelé 
beau dans la mesure seulement où il a la propriété de créer un 
plaisir plus élevé que le plaisir purement sensible, mais immédia- 
tement par des moyens sensibles. Cet agrément peut être produit 
soit par l'intelligence de rapports intérieurs à la sensation, soit 
par l'association à celle-ci de représentations étrangères (F., II, 
13-15). 

Mais il est un sens encore plus strict du mot beau. Les détermi- 
nations précédentes ne nous font pas sortir de la subjectivité : de 
sorte que ce qui est beau pour l'un, pourrait ne pas l'être pour 
l'autre. A côté de ces lois de fait, il y a dans le plaisir et le déplai- 
sir des rapports de droit, auxquels se réfèrent les règles du bon 
goût, et dont dépend Téducation du goût {Foderungsgesetze, F., 
II, 16). Ces lois ne sont pas opposées aux précédentes; elles ont 
seulement k leur imprimer une bonne direction. 

Pour définir le beau proprement dit y qui non seulement plaît 
du point de vue le plus élevé, mais encore a le droit de plaire, il 
faut faire intervenir aussi la valeur du plaisir, qui ne se ramène 
pas purement et simplement fi l'agrément, mais se subordonne à 
l'idée du bien; car la valeur d'une chose n'est que la mesure de 
sa bonté. Bref le concept du beau au sens supérieur du mot est 
une synthèse des deux notions de beau et de bien. — Il n'est pas 
inutile de rappeler que, si la langue allemande abonde précisé- 
ment en ces confusions des mots bon et beau, le français semble 
au contraire prendre à tâche de les éviter. Ce n'est donc pas sans 
partialité que Fechner insiste sur les locutions allemandes qui 
qualifient le temps qu'il fait, l'odeur d'une fleur ou le goût d'un 
mets, indifféremment de « beaux » ou de « bons » (F, II, 16, 
22 et suiv.). 

Le concept du vrai complète cette trinité de valeurs. On peut 
distinguer dans son domaine des catégories théorétiques positives 
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8 L ESTHETIQUE EXPERIMENTALE 

OU négatives, comme le doute, la vraisemblance, la croyance ou la 
certitude subjective et objective ( F., II, 31). 

Fechner résume les rapports de ces trois concepts par une de 
ces longues et filandreuses métaphores qui rehaussent par mo- 
ments le pédantisme de son style. « Le Bien^ dit-iJ, est comme le 
maître de maison sérieux, ordonnateur de toute la conduite du 
ménage, soucieux du présent et de Tavenir, des fins prochaines 
ou lointaines; attentif à sauvegarder l'intérêt sous tous les rap- 
ports. Le Beauy son épouse florissante, a, sous l'autorité du chef 
de famille, la charge de la vie présente. V Agrément est leur en- 
fant, qui se livre au plaisir sensible et au jeu. V Utile, leur servi- 
teur, exécute les travaux manuels, et ne reçoit son pain que dans 
la mesure où il remplit cet office. Le Vrai enfin entre dans la 
famille comme prédicateur et professeur, entretenant la foi et la 
science. Il dirige les regards du Bien, conduit l'Utile par la main, 
et présente un miroir à la Beauté » (F., II, 32. Voir XIX, 3-4). 

2° Uidce de « valeur esthétique » dans l'école contemporaine. 

Fechner n'est arrivé en définitive qu'à des résultats peu précis 
dans cette détermination, dite expérimentale, des concepts fonda- 
mentaux. Il reproche à « l'esthétique philosophique » de les pren- 
dre a priori et sans critique pour points de départs. Lui-même 
n'expose cependant guère la méthode qui l'a conduit à ces hypo- 
thèses; et, si elle a été suffisamment expérimentale, il faut l'en 
croire sur parole. 

Leur pire défaut, c'est de dissimuler, sous des formules peu clai- 
res, le problème fondamental de la valeur esthétique, Fechner le 
ramène brièvement k deux éléments : d'abord la supériorité de 
certains plaisirs sensibles parmi les autres, due soit à une analyse 
interne plus grande, soit à de plus nombreuses associations 
extrinsèques; ensuite leur subordination aux lois de la moralité. 
Mais nous verrons que son œuvre laisse les deux premiers élé- 
ments dans la confusion, et le dernier dans l'ombre. Un trop 
grand nombre de ses disciples ont négligé cette question capitale ; 
sous prétexte de faire de Testhélique une science, ils en font une 
branche de la psychophysiologie ou de la psychologie pure. La 
constatation spéculative des faits leur cache la recherche norma- 
tive des valeurs (*). 



(*j Notons que J. SuUy (a, fin) essayait, presqu'en même temps que Fechner, 
d'intégrer cette recherche dans l'hédonisme ; il indiquait même déjà, mais sans 
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L « ESTHÉTIQUE D EN BAS » 9 

Par bonheur, le problème a repris récemment sa véritable place. 
Wundt a imposé avec autorité sa distinction des trois sciences nor- 
matives : morale, logique et esthétique. Reprenant et dissociant 
avec subtilité cette conception, Witasek (a, 164 et suiv. ; b, 372-5) 
estime que la valeur n'a pas le même sens dans Testhélique et la 
logique, que dans la morale : elle est ici fondamentale et là, déri- 
vée ; une chose est bonne parce qu'elle a une valeur : c'est là son 
essence; une chose logique ou belle n'a de valeur que parce 
qu'elle est logique ou belle : ce n'est qu'une conséquence de son 
essence. L'objet dit esthétique est l'objet de deux sortes d'élats 
affectifs : un sentiment esthétique, état représentatif, identique à 
la jouissance esthétique; et un sentiment de valeur, ou jugement 
basé sur la jouissance, mais qui n'est nullement identique à elle. 

En un sens assez voisin, mais avec plus d'exagération, Pflaum 
estime qu'entre l'esthétique scientifique qui a pour objet, comme 
toute science, l'analyse et la synthèse des étals de conscience, et 
l'esthétique normative, qui a pour objet la valeur esthétique, il y 
a un antagonisme irréductible : une esthétique scientifique est 
parfaitement possible ; mais une esthétique normative ne peut 
être scientifique : c'est en ce sens seulement que l'esthétique n'est 
pas susceptible de science, comme Kant le prétendait, à tort, 
d'une façon absolue. Le but essentiel de l'esthétique, c'est l'ap- 
préciation purement intensive des états de conscience. 

Critiquant les théoriciens allemands contemporains, Cohn (c) 
constate que les esthéticiens psychologues se voient obligés de 
compléter la psychologie soit par des considérations métaphysi- 
ques ou extra-scientifiques, comme Groos; ou bien ils incorpo- 
rent l'idée de valeur dans leur conception des faits psychologiques, 
comme Lipps, KUlpe, Conrad Lange; ou bien ils veulent, par 
impossible, rester exclusivement psychologues, comme Cari Lange 
ou Eisler. Cohn distingue pour sa part deux aspects de l'esthéti- 
que : envisagée à un point de vue critique, elle est comme la logi- 
que et la morale une science normative : le concept de valeur y 
est essentiel, le beau a quelque chose d'obligatoire {Gesollt-cha- 
rakter, Forderungs-charakler), il a une valeur supra-individuelle, 
c'est-à-dire universelle dans un milieu social déterminé; en d'au- 
tres termes, il dépasse l'agrément pur et simple. 

Mais si la négation ou l'oubli du problème de la valeur sont 
des positions intenables, ces dédoublements du concept de l'es- 



grande confiance, l'étude sociologique et historique comme la seule solution pos- 
sible, de même qu'elle est la seule ressource de l'utilitarisme en morale. 
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Ihétique n'en sont pas une solution. D'abord le refus d'identifier 
le sentiment intellectuel et le désir qui en dépend, nous fait sor- 
tir des principes de l'hédonisme. Ensuite, après avoir séparé deux 
sortes de faits, on est assez embarrassé pour indiquer leurs rap- 
ports, qui restent fort arbitraires. Il faut certes distinguer la valeur 
esthétique de la valeur logique ou de la valeur morale. S'il y a 
trois sciences normatives, il y a trois façons au moins d'être nor- 
matif; il y a plusieurs sortes de valeur. Mais peut-être, en cher- 
chant exclusivement dans l'analyse de l'individu physiologique 
ou psychologique les sources de cette différenciation, l'école 
moderne fait-elle en partie fausse route : nous verrons que c'est 
au-dessus de l'individu, dans les caractères distinclifs des diver- 
ses fonctions sociales, qu'il convient en outre de chercher. 

Ainsi le développement postérieur de l'école hédoniste invite 
clairement à dépasser le point de vue originaire de Fechner pour 
approfondir la notion de valeur. Il en est de même pour l'idée 
connexe du plaisir esthétique. La plupart des psychologues 
récents qui ont essayé de constituer scientifiquement une doctrine 
hédonique ont compris que, le principe une fois posé, la distinc- 
tion du plaisir qui n'est que plaisir et du plaisir qui est esthétique 
reste un problème fondamental ; et que le caractère u immédiat » 
du plaisir esthétique est absolument insuffisant à cette discrimi- 
nation (Voir par exemple von Harlmann, 354). 

Grarit Allen a publié, peu après la Vorschule de Fechner, une 
Esthétique physiologique qui, par ses prétentions scientifiques, a 
le droit d'être pleinement rattachée h « l'esthétique d'en bas ». 
Le plaisir est pour lui, comme pour la plupart des évolutionnistes, 
le signe et l'efflorescence d'une activité utile à l'être, et normale 
dans sa vie. Les plaisirs esthétiques sont précisément parmi les 
autres les moins utiles, et, par conséquent, ceux qui s'exercent 
de façon désintéressée; par une conséquence qui n'est que secon- 
daire, ils peuvent être partagés ci la fois par un grand nombre 
d'êtres. D'accord avec les faits, celte conception exclut facilement 
du domaine esthétique les impressions mécaniques, caloriques 
ou chimiques. Seules les vibrations du son et de la couleur sont 
susceptibles de s'exercer librement dans 16 seul but de s'exercer. 
Comme les plaisirs esthétiques, d'ailleurs, les jeux esthétiques 
doivent être distingués parmi les autres jeux : passifs ou réceptifs, 
les jeux sont beaux ou laids; actifs, au contraire, comme lâchasse 
ou la course, ils restent de simples jeux, ce Le beau esthétique est 
ce qui provoque le maximum de stimulation avec le minimum de 
fatigue ». 
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Celte double distinction est assurément ingénieuse. Mais 
d'abord, il y a de l'activité partout, et dans la perception esthé- 
tique plus peut-être que dans les autres, en dépit de l'apparence. 
Ensuite, on ne remarque pas assez combien la théorie du jeu, 
malgré l'autorité de Spencer, eat .contradictoire avec la doctrine 
évolutionniste du plaisir et avec les lois générales de l'évolution. 
Le plaisir, en effet, n'est selon cette hypothèse que le signe d'une 
activité vitale; et la beauté est le maximum de plaisir concilié 
avec le minimum d'utilité vitale. Autant dire que l'idée de beau 
est chargée de concilier deux contradictoires, ou que cette con- 
Iradiclion est invoquée pour couvrir honorablement une igno- 
rance. 

Le défaut n'est d'ailleurs pas particulier à l'évolutionnisme. 
Kant ne caractérisait-il pas le beau comme une universalité sans 
concept, alors que l'universalité est inintelligible ailleurs que dans 
les concepts ; et comme une finalité sans représentation d'une fin, 
alors que la finalité n'existe que dans notre représentation? Dans 
toutes les écoles, les théories Irop simplistes inclinent fâcheuse- 
ment à exprimer les caractères spécifiques d'une notion par la 
combinaison contradictoire de deux autres. S'il reste un mystère 
dans la beauté, il faut en convenir franchement; mais on ne gagne 
rien à le remplacer par une énigme. 

i\u reste, l'évolutionnisme conséquent abandonne ou transforme 
l'idée de jeu. Déjà Darwin inclinait, d'après ses éludes sur les 
animaux et surtout sur les oiseaux, à faire d'un instinct fort 
sérieux, l'instinct sexuel, la base du sentiment esthétique : c'est 
voir dans celui-ci le contraire d'un jeu, d'une dépense de forces 
superflues, comme l'entendent Allen ou Spencer. Au reste, l'idée 
même de jeu demanderait une analyse plus sévère, et si elle a 
pour base, comme l'a montré Groos (6), l'apprentissage des ins- 
tincts futurs ou Tenlraînement et l'éducation des tendances, elle 
n'est nullement un superflu, une activité libre : il apparaît de 
plus en plus que jeu et désintéressement sont deux notions à 
dissocier. Dès lors, l'hédonisme évolutionniste n'a plus de base, 
ou son explication du beau plus de caractère spécifique. 

L'analyse de l'hédonisme présentée par Rutgers Marshall est 
plus proche des faits. Les phénomènes affectifs de plaisir et de 
douleur, ou, par un néologisme assez inutile, les phénomènes 
« algédoniques » dérivent des rapports de supériorité, d'infério- 
rité ou d'équivalence qui s'établissent entre la quantité de force 
en réserve dans un organe au moment d'une impression, et la 
quantité de force nécessaire à la réaction normale de cet organe : 
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de là les trois nuances affectives de tout état psychologique 
quelconque : le plaisir, la douleur, et l'indifférence, leur limite 
commune (a, 359 et suiv. ; c, chap. IV ; d, chap. III). 

Nos états d'âme étant tous à (|uelque degré affectifs sont tous sus- 
ceptibles de qualification esthétique. Mais on nomme esthétiques 
plus spécialement ceux d'enlre eux qui peuvent être rappelés de 
façon permanente. Telle est la part de vérité que présente le prin- 
cipe classique de l'universalité du beau, et c'est ainsi qu'il faut 
l'entendre : la permanence de l'agrément et celle du désagrément 
dans le souvenir définissent la beauté et la laideur, tandis que les 
plaisirs ou les douleurs inesthétiques ne conservent pas leurs 
caractères en permanence dans notre mémoire. Le domaine esthé- 
tique est donc celui des plaisirs rendus relativement persistants 
soit par la nature peu susceptible d'excès des sensations supé- 
rieures qui les produisent, soit par leur riche complexité, qui per- 
met à l'attention d'y trouver un aliment varié, toujours renouvelé 
et par suite plus durable. Par là s'expliqueraient à la fois la sta- 
bilité relative de ces états, et leurs variations ou leurs oppositions 
individuelles, car le champ des plaisirs les plus permanents com* 
porte une « équation personnelle »; enfin leur évolution dans 
l'humanité, chaque âge plaçant son plaisir dans le développement 
d'une activité différente : tantôt violente, tantôt idéale, religieuse 
ou sentimentale. La distinction des plaisirs supérieurs et infé- 
rieurs dérive encore de ce que les premiers seuls paraissent, à la 
réflexion, dignes d'être perpétués (a> 457 et suiv.; b). 

Toutes les lois qui ont été invoquées se ramènent aux lois 
psychophysiologiques, positives ou négatives, de la production 
(c, 305 et suiv.; rf, chap. V) et de la conservation du plaisir (c, 
335 et suiv.; d, chap. VI) : l'harmonie, l'unité dans la variété, la 
vaisemblance, l'adaptation à une fin, et tant d'autres. 

Bref c'est une loi que tout état de conscience est en principe 
agréable ou désagréable à quelque degré, et par conséquent à 
quelque degré esthétique. Mais quatre nuances principales peu- 
vent être distinguées dans la durée de ces affections. Ce caractère 
de permanence peut nous apparaître en fait et actuellement, mais 
sans aucune garantie de persistance : tel est le « domaine du 
jugement esthétique individuel et momentané »; — ou bien nous 
inférons cette permanence pour nous seuls et d'après la connais- 
sance générale que nous avons de nos propres goûts : c'est le 
« domaine relativement stable du jugement esthétique indivi- 
duel »; — nous l'estimons encore d'après l'opinion avérée de tous 
les hommes instruits, constituant ainsi le « domaine des person- 
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nés de haute culture »; — il existe enfin d'autres états que nous 
voudrions voir plaire constamment à nous et aux autres à la fois : 
c'est le ce domaine esthétique idéal » (c, 154 et suiv.; rf, chap. IV). 

La détermination de ces quatre « champs » du plaisir esthéti- 
que est une tentative importante pour élever Thédonisme au rang 
de science, et même de science normative. Mais les conditions de 
cet idéal et les raisons d'être de ce désir ne sont pas sufflsamment 
définies; elles seraient pourtant seules essentielles, puisque seules 
elles nous élèvent réellement au-dessus du champ du plaisir pure- 
ment individuel et sensoriel. 

On ne peut donc pas dire que l'évolution de l'esthétisque hédo- 
niste lui ait encore permis d'atteindre scientifiquement son objet. 
Nous aurons à nous demander si cette impuissance actuelle ne 
serait pas destinée à devenir définitive. 

30 L' <f esthétique d'en haut » et V « esthétique d'en bas ». 

La connaissance humaine s'efforce de se fonder et de se déve- 
lopper par un double procédé, qui trouve sa place dans l'esthéti- 
que comme partout : elle procède par en haut, quand d'idées très 
générales elle descend aux particularités; par en bas, quand elle 
s'élève au contraire du particulier au général. 

Il y a donc une esthétique déductive, qui adopte pour points de 
départ des concepts, comme ceux de beauté, d'art, de style. Elle 
les situe dans le système des concepts les plus universels, et les 
met particulièrement en rapport avec les idées de bien et de vrai. 
Volontiers même elle s'élève encore de là aux notions d'absolu, de 
divin, d'activité créatrice. Elle redescend ensuite, de ces hauteurs 
sereines, au domaine terrestre où le beau réside dans le temps et 
dans l'espace. 

Il existe d'autre part une esthétique expérimentale, qui prend 
pour point de départ l'expérience de ce qui plaît ou déplaît, et 
fonde sur elle tous ses concepts et toutes ses lois. Par une géné- 
ralisation progressive, et non sans combiner les lois du plaisir 
avec celles du devoir, auxquelles elles doivent toujours rester 
subordonnées, elle arrive ainsi à constituer un système de faits et 
de lois aussi universel qu'il est possible (F., I, 1). 

Le créateur de la psychophysique est en même temps trop pro- 
fondément métaphysicien pour croire que l'empirisme est la 
démarche unique et définitive de la pensée. Selon lui, les deux 
points de vue qu'on peut appeler l'un philosophique et l'autre 
empirique^ ne s'opposent pas véritablement. Ils ne sont que les 



Digitized by 



Google 



14 l'esthétique expérimentale 

deux directions opposées dans lesquelles on peut toujours parcou- 
rir le même domaine. Bien loin de s'exclure, ces deux méthodes 
se facilitent Tune à l'autre leur tâche commune. 

Elles ont d'ailleurs chacune des avantages, des difficultés et 
des dangers particuliers. L'esthétique d'en haut est séduisante; 
mais elle est actuellement impuissante; elle ne peut être qu'une 
esthétique future. L'esthétique d'en bas, en revanche, expose le 
chercheur à séjourner longtemps dans des détails d'un intérêt 
secondaire, comme le fait en particulier Técole anglaise. Cette 
lâche, parfois ingrate, est pourtant de nos jours la seule féconde. 
Sans doute, par dessus l'esthétique empirique, s'il n'y a pas 
encore, il peut y avoir une esthétique philosophique de plus 
haut style, comme une philosophie de la nature peut s'élever au- 
dessus de la physique et de la physiologie. Mais dans les deux 
cas, jamais la vraie philosophie ne peut ni se fonder à priori^ ni 
se substituer à ces sciences : elle doit les prendre comme des 
bases nécessaires (F., I, 2-3). 

Ne pourrait-on combiner les deux principes, éclairer et diriger 
la marche inductive et ascendante par des idées venues d'en 
haut? Mais rappelons-nous que la physique, lorsqu'elle a voulu 
se guider sur la philosophie de la nature, s'est toujours fourvoyée. 
C'est vouloir éclairer le chemin avec une lumière éteinte ! Fonder 
la beauté dans la nature de Dieu, c'est se contenter d'une phrase 
sonore (F., I, 4-5; II, 38). 

Une eslhélique générale a deux objets essentiels : la définition 
des concepts esthétiques; l'établissement des lois qu'ils suivent, 
et dont la théorie de l'art contient les plus importantes applica- 
tions. L'illusion de l'esthétique philosophique est de substituer 
les concepts aux lois, de chercher dans les définitions conceptuel- 
les à la fois les questions essentielles et les réponses; tandis que 
l'esthétique expérimentale n'en fait qu'un point de départ, une 
définition de mots, qui s'appuie sur l'usage pour le préciser seule- 
ment. 

Le savant n'explique pas le mouvement d'un corps en le clas- 
sant parmi les diverses formes du mouvement; mais en le rap- 
portant aux lois de la mécanique ou à la considération d'un but. 
De même, en face d'un objet susceptible de qualification esthéti- 
que, certes on peut chercher légitimement â le classer parmi des 
concepts; mais cette lâche n'est que secondaire; la question la 
plus intéressante et la plus essentielle sera toujours celle-ci : 
pourquoi plaît-il ou déplaît-il, et dans quelle mesure a-t-il le droit 
de plaire ou de déplaire? Or, à cette question, les lois du plaisir, 
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dans leur subordination légitime à celles du devoir, donnent seu- 
les une réponse; elles sont à l'esthétique ce que les lois du mou- 
vement sont à la physique (*). 



II. Les lois ou principes de Vesthélique expérimentale, 

Fechner a composé une Introduction et non un système complet. 
Il a donc décrit les lois esthétiques sans leur imposer encore 
d'unité systématique. A ce mot de loi il préfère celui de principe, 
parce qu'il est plus compréhensif : une loi contient des faits; un 
principe contient à la fois des concepts, des lois et par elles des 
faits (F., m, 45). 

Fechner a énuméré, à peu près sans ordre et k deux reprises, 
un grand nombre de ces « principes esthétiques » {V., II-IX ; 
XXXVÏ-XLIIl). Il avoue qu'un ensemble systématique serait plus 
souhaitable qu'une telle rhapsodie. Mais il n'est qu'un initiateur : 
la lâche delà systématisation sera plus facile à ses successeurs, et 
il la leur abandonne avec confiance (T., Vorwort, p. IV; XXXVI, 
230-1). Il a fndiqué seulement quelques-unes des catégories sous 
lesquelles on pourrait ranger les lois invoquées : les principes du 
seuil et du renforcement sont quantitatifs; ceux de ïunité du mul- 
tiple, de la vérité et de la clarté sont des exemples de principes 
qualitatifs. Ils sont en même temps primaires et formels, tandis 
que la \oï d'association est un principe dérivé ou secondaire (F., 

m, 47). 

Mais Fechner n'insiste pas sur cette classification peu sys- 
tématique et peu complète, puisqu'elle laisse en dehors d'elle le 
plus grand nombre dés lois invoquées. La véritable signification 
des principes permet au contraire, croyons-nous, de les ranger 
tout autrement. Les deux premiers ne sont que des propositions 
de psychologie générale; les autres se rattachent à trois grandes 
lois fondamentales : le principe du plaisir, lui-même à la fois 

(*) V., I, 5-6. — L'esthétique d'en bas a été représentée, selon Fechner, en 
Angleterre par Hutcheson, Hogarlh, Burke, Hay, etc. ; en Allemagne, par Hartsen, 
Kirchmann, Kôstlin, Lotze, CErsted, Zimmermann ; dans des domaines spéciaux, 
comme Toptique et la musique, par Briicke, Helmholtz, CEtlingen, etc. ; enfin des 
esthéticiens à pnori, comme Zeising, lui ont apporté indirectement d'utiles con- 
tributions (T., I, 2, 6). — Quant au terme lui-même, qui a fait fortune, on en 
trouve déjà la première moitié tout au moins chez Herder, qui a déjà traité l'es- 
thétique comme une science naturelle, dont les principes ne doivent pas ôlre tirés 
« d'en haut » (« Von oben herab », Werke^ 1877, IV, p. 46, 126 et s., 154; voir 
G. Siegel, Herder als Phitosoph, Stuttgart, 1907, p. 197). 
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source et aboutissant de lous les autres; les principes formels; 
enfin la loi de Tassociation. 

Il sera d'ailleurs toujours malaisé, remarque Fechner, de pré- 
ciser, distinguer et coordonner avec clarté les lois esthétiques: 
ayant toujours quelque « moment » commun, elles empiètent les 
unes sur les autres, se combinent ou entrent en conflit, de sorte 
que leurs effets respectifs sont en fait souvent indiscernables. 

La découverte d'une source unique de tous les plaisirs ou 
déplaisirs ne nous débarrasserait même pas de ces embarras : 
ils renaîtraient dans l'application ; car ce n'est pas une loi abs- 
traite qui dispenserait d'énoncer pour chaque cas particulier les 
sources particulières. Fechner s'est donc contenté, comme nous 
le verrons, d'indiquer en passant l'hypothèse d'un principe géné- 
ral du plaisir, mais sans faire fond sur elle. 

Une telle esthétique, étant subordonnée à une conception 
générale du rôle du plaisir dans la vie, suppose une notion toute 
particulière de la morale. De même elle n'est point isolée des 
recherches psychophysiques de l'auteur, et par là, de sa méta- 
physique : car il a toujours prétendu relier celle-ci à celles-là. 

Mais ce lien existe beaucoup plus dans l'intention que dans les 
faits. Fechner n'entend nullement faire dépendre son esthétique 
d'hypothèses plus ou mo'ns incertaines encore : la définition 
qu'il a adoptée exclut même provisoirement de lelles recherches du 
domaine de cette science : pour employer un mot assez étranger 
à son vocabulaire, elle doit être avant tout positive {V., III, 48; 
voir XIII, 167). 
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CHAPITRE II 

PRINCIPES MATÉRIELS DU PLAISIR : l'hÉDONISME ESTHÉTIQUE 

I. Rôle du plaisir dans Veslhélique : principe eudémonis tique. 

Le plaisir et le déplaisir sont des intuitions immédiates que 
l'on ne peut déflnir, mais seulement éprouver. Ce sont les senti- 
ments esthétiques. Les mots de satisfaction ou del)onheur, que l'on 
préfère parfois, ne désignent que des notions dérivées 

L'élévation ou Tinfériorilé de ces états sont déterminées uni- 
quement par le degré de complexité ou de simplicité des rapports 
que les impressions correspondantes renferment : ainsi le plaisir 
d'un son est moins élevé que celui d'un accord, et celui-ci moins 
encore que Tagrément d'une phrase, ou enfin d'un morceau de 
musique entier. La force ou l'intensité des plaisirs ne coïncide 
donc pas avec leur supériorité; mais celle-ci peut être définie 
sans faire intervenir nul principe, ou rationnel ou mystique, 
étranger àThédonisme {V., II, 7-12). 

La loi qui fait du plaisir ou du bonheur notre but essentiel 
dans la vie constitue le principe eudémonis tique (Eudàmonistisches 
Princip) auquel se subordonnent également, mais chacune à sa 
façon, les catégories esthétiques et éthiques. On ne peut rien 
concevoir de plus clair et de plus conforme aux faits. La force du 
préjugé contraire vient d'une confusion illégitime entre l'eudé- 
monisme subjectif ou égoïste, que l'on rejette avec raison, et l'eu- 
démonisme objectif ou universel, dont il s'agit ici ; elle vient encore 
d'une conception trop étroite et trop inférieure de l'idée capi- 
tale de plaisir; enfin d'un certain nombre d'autres confusions 
d'ordre psychologique. Par exemple on oublie de distinguer le 
plaisir comme objet de notre représentation et comme moment 
affectif de notre sentiment : d'après un principe que nous retrou- 
verons, nous pouvons nous représenter avec peine un plaisir que 
nous croyons impossible, et avec joie une douleur que nous espé- 
rons éviter. Il faut encore faire entrer en ligne de compte la soli- 
L. 2 
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darité qui unit notre plaisir à celui des autres et que Téddcation 
tend à renforcer dès le jeune âge, comme le font plus tard les 
éloges ou les blâmes publics. La croyance religieuse même agit 
dans un sens analogue : parmi les principes de la vraie foi, il faut 
certainement compter le sentiment de paix qu'elle produit (F., II, 
38-41. — Voir Fechner, a, c). 

Ainsi élargi, le concept du plaisir est le fondement unique de 
toute Teslbétique de Fecbner. ' 

II. Principe général du seuil esthétique et du renforcement. 

La notion de u seuil de la conscience » est courante depuis 
Herbart dans la psychologie moderne. Fechner en a tiré une de 
ses lois : le principe du seuil esthétique {Princip der ^sthetischen 
Schwelle). 

Beaucoup d'objets nous laissent indifférents, bien que leur 
nature et la nôtre les rendent aptes à éveiller du plaisir ou du 
déplaisir, et qu'ils en produisent effectivement d'autres fois. Cela 
tient à ce que la force de l'impression objective ou le degré de 
notre réceptivité ou de notre attention ne dépassent pas ce qu'on 
appelle le seuil, c'est-à-dire le degré à partir duquel l'impression 
commence à être perceptible à notre conscience. C'est une loi 
générale de la psychologie, qui dépasse de beaucoup le domaine 
des perceptions de plaisir et de déplaisir (') : les conditions de la 
conscience doivent, pour parvenir à l'éveiller, présenter, outre 
une qualité définie, une certaine quantité; sans quoi l'on dit du 
plaisir et du déplaisir ou de leurs conditions qu'ils restent « au- 
dessous du seuil ». 

Ces états affectifs ont des conditions internes et externes : on 
peut donc parler des seuils extérieur et intérieur. Ils ne sont pas 
indépendants Tun de l'autre : suivant le degré de l'attention, par 
exemple, le seuil de l'excitation extérieure doit être plus ou moins 
élevé, et réciproquement. Quand ces conditions restent au-dessous 
du seuil, on peut dire qu'elles sont dans le sens du plaisir ou du 
déplaisir, bien qu'elles ne l'aient pas encore éveillé. En effet, leur 
présence au-dessous du seuil n'est pas assimilable à une absence 
totale : elle peut se révéler soit en rendant les circonstances favo- 
rables à la production réelle de ces étals affectifs, soit en les pro- 
duisant effectivement par combinaison avec d'autres conditions 



(') Voir Fechner, h, I, 238 et s. ; In Sachen der Psychophysik, 18T7, p. 7; • 
Foucault, 88 et s. 
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qui, par elles-mêmes, seraient aussi insuffisantes, mais qui sont 
alors intensifiées ( V,, IV, 49-50) en vertu du principe du renforce- 
ment ou de Vélévalion du degré eslhéiique, qui n'est guère qu'une 
application du précédent (Princip der j^slhetischen Hûlfe oder 
Steigeimng), 

Un récit que Ton entend dans une langue étrangère, sans en 
comprendre le sens, présente encore pleinement l'impression du 
vers, du rythme ou de la rime. Cette impression est plus agréable 
que ne le serait celle d'un jargon irrégulier. Mais cet agrément 
est si mince, qu'on ne saurait lui attribuer aucune valeur esthé- 
tique importante en dehors du sens des mots; et, par conséquent, 
il ne dépasse pas facilement par lui-même le seuil du plaisir. 
Inversement, les plus beaux récits perdent tout ou presque tout 
leur charme quand on exprime leur contenu sous une forme pro- 
saïque. C'est de la même façon que la mélodie et l'harmonie des 
sons se renforcent mutuellement. 

Le fait est général, et l'on peut formuler ce principe : — « Quand 
elle n'amène pas de contradiction, la rencontre de conditions de 
plaisir peu importantes par elles-mêmes, produit un agrément 
résultant plus grand, souvent beaucoup plus grand que le plaisir 
qui correspond à la valeur affective de ces conditions prises iso- 
lément, et que leur somme pourrait justifier. Une convergence de 
ce genre peut même atteindre un rendement positif qui dépasse 
le seuil du plaisir, là où les facteurs pris à part sont trop faibles 
pourcela »(F., V, oO-i). 

Tous les cas de combinaison entre un agrément direct et une 
association, ou entre les formes inférieures et supérieures du 
plaisir, rentrent dans cette loi générale. Ainsi l'insignifiance d'un 
« moment » pris en lui-même ne l'empêche pas d'apporter une 
contribution parfois importante à la beauté d'un ensemble. L'ana- 
lyse des œuvres d'art suppose à chaque instant celte loi (F., V, 
52). 

On voit que ces deux principes connexes,' et qui en réalité n'en 
font qu'un, ne sont nullement des lois propres à l'esthétique : ce 
ne sont que des faits de la psychologie générale. Il faut avouer 
qu'ils ne gagnent pas en précision à passer dans ce domaine : leur 
détermination dans chaque cas particulier serait évidemment toute 
subjective et arbitraire. 
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m. Principes dérivés du plaisir. 

1° Action du contraste sur le plaisir : principes esthétiques du contraste; 
de la progression ; du dénouement, 

Ud grand nombre de lois particulières dérivent du principe 
fondamental du plaisir. 

Fechner a groupé ensemble trois effets originaux mais solidaires 
du contraste {Princip des àsthetischen Contrastes, der àsthetischen 
Folge und Versôhnung). 11 ne considère pas seulement sous ce nom 
le renforcement réciproque de sensations très différentes, comme 
le rouge et le verl, le blanc et le noir; mais l'excitation spéciale 
que toute opposition quelconque exerce par elle-même sur l'esprit, 
et qu'aucune excitation simple ne pourrait produire. Ce n'est pas 
une de ces impressions, ni leur somme, c'est la représentation ou 
la sensation du contraste lui-même qui vient alors dominer et 
modifier les excitations particulières, agissant sur les deux dans 
la simultanéité; dans la succession, parfois sur la dernière seule. 

Il faut toutefois que le sentiment de celte différence dépasse un 
u seuil » déterminé; et les impressions doivent être comparables 
entre elles, et même aussi semblables que possible en dehors des 
points en opposition : car il y a des contrastes entre les couleurs, 
mais non entre des couleurs et des sons. Ainsi le connaisseur 
instruit par l'histoire de l'art trouve, par comparaison avec les 
productions antérieures, du plaisir (i dès œuvres imparfaites 
où le profane, qui ne les rapproche que de la forme plus achevée 
des œuvres modernes, ne constate que des motifs de déplaisir. 

Ce principe est d'un emploi très général. La combinaison de 
l'action émoussante avec le contraste, la comparaison de notre 
plaisir actuel avec un plaisir passé, ou avec celui d'une personne 
aimée ou détestée, peuvent créer des complications subtiles; mais 
elles ne sont des dérogations qu'en apparence (F., XXXVIIl, 
232-4). 

Le principe du dénouement ou du rachat esthétique (*) est un cas 
particulier de contraste. Supposons qu'un plaisir et un déplaisir, 
en se succédant, se compensent mutuellement : s'ils agissent uni- 
quement par eux-mêmes, l'effet esthétique devra être neutre; il 
ne l'est point si une perception de contraste se produit : c'est 
qu'elle surajoute alors à l'effet moyen des deux excitations un 

(*) Le mot Versôhnung (à la fois réconciliation, expiation, rédemption et ra- 
chat) n'a pas d'équivalent exact en français. 
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plaisir ou un déplaisir secondaires. Celte jouissance particulière 
peut même compenser eu surpasser un excès de désagrément, 
pourvu qu'il ne soit ni trop grand ni trop durable. 

Le mot « Versôhnung » désigne le rachat ou la compensation 
d'une cause de douleur par la succession, réelle ou représentée, 
d'une cause d'agrément amenant un équilibre ou une supériorité 
du plaisir définitif. Il a été réservé jusqu'ici aux plus hauts domai- 
nes de l'esthétique et en particulier de la théorie de l'art : le dé- 
nouement heureux d'un roman ou d'une tragédie h péripéties 
dramatiques est un cas de Versôhnung . On peut étendre ce con- 
cept à des faits plus élémentaires, comme la résolution agréable 
d'une dissonance musicale par une consonance appropriée : on 
sait que la succession inverse, ou la production d'une consonance 
mal choisie, serait au contraire pénible (F., XXXVII, 238-î)). 

Si nous prenons plaisir k des impressions désagréables en soi, 
comme celle d'une marche funèbre ou d'un dénouement triste, 
c'esl grâce au phénomène du rachat esthétique. Cette compensa- 
lion a plusieurs sources : l'idée même des actions représentées, 
quand elles nous montrent deux maux se niant l'un l'autre, tels le 
châtiment et la faute; le fait que l'expression mesurée de la tris- 
tesse tend à soulager bien plus qu'à aggraver un éiat d'âme triste : 
si rien ne nous cause objectivement ce sentiment, nous sentons 
facilement ce pouvoir de compensation avec plus de force que la 
tristesse d'un état d'âme qui nous reste tout extérieur. On peut 
ajouter que nous aimons à recevoir des impressions fortes et 
d'ordre varié. L'essentiel est que dans l'ensemble le plaisir l'em- 
porte. Ce serait une illusion de croire que l'intérêt d'un drame 
dont le dénouement est triste réside surtout dans cette conclusion, 
dont l'impression est parfois médiocre : c'est l'ensemble de l'œuvre 
qu'il faut considérer. Au reste beaucoup de mélodies ou de tragé- 
dies sont manquées en cela que les impressions désagréables y 
sont mal « rachetées ». 

En définitive, l'effet en question relève de la conviction tacite 
que dans le monde aussi tout concourt h un dénouement heureux; 
et que l'œuvre d'art doit sur ce point surpasser la nature et pré- 
senter déjà en elle-même cette conclusion (F., XX, 16-17) 

Les exceptions à ce principe ne sont qu'apparentes : même les 
romans *ou les drames qui « finissent mal » supposent la pensée 
d'une justice divine ou immanente au monde. Une telle compen- 
sation est un « moment » nécessaire de toute œuvre conçue selon 
les règles de l'art. D'ailleurs nous verrons que la représentation 
peut constituer un plaisir par elle-même, que son objet soit agréa- 
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ble ou non. Ejt même, à Tinspection d'une œuvre d'art, l'idée 
d'une action rédemptrice de Tart en général nous est tellement 
présente que nous la lui attachons dès l'abord, de sorte que cette 
promesse d'un triomphe définitif du plaisir accompagne et adoucit 
les impressions désagréables que nous y rencontrons. Nous som- 
mes d'autant plus déçus quand celte promesse n'est pas tenue 
(F., XXXVII, 239-240). 

De la loi du contraste dérive encore le principe de la progrès- 
non esthétique. Lorsque deux degrés divers de plaisir ou de dé- 
plaisir se succèdent immédiatement, l'effet esthétique résultant 
est tout à fait différent suivant que l'on va du plus petit au plus 
grand plaisir, ou inversement; c'est-à-dire suivant que la progres- 
sion est positive ou négative. Dans les deux cas, un plaisir ou un 
déplaisir secondaires spéciaux se surajoutent et viennent renforcer, 
diminuer ou même renverser le résultat moyen des deux excita- 
tions considérées. 

C'est naturellement un effet positif que l'on recherche, aussi 
bien dans la dégustation d'une série de vins, ou dans un voyage 
à travers une contrée, que dans l'inspection d'une série de tableaux. 
Pour l'obtenir, il faut que la succession ne soit ni trop lente ni 
trop rapide, afin qne le contraste soit réellement perçu, sans que 
d'autre part la loi de la satiété vienne émousser notre impression 
(F., XXXVII, 234-7). 

2° Action de U habitude sur te plaisir : — principes de Vaddition, de Vexer- 
cice, de l'action cmoussante, . de V accoutumance, de la satiété \ — de la 
persistance, du changement et de la juste mesure de l'activité; — du 
juste milieu. 

Les lois de l'habitude, en s'appliquant au plaisir, engendrent 
les principes de l'addition, de rexercice, de l'action émoussante, de 
l'accoutumance, de la satiété (Principe der Sununirung, Vebung, 
Abstumpfung, Geivôhnung, Uebersàttigung). Ils sont les antago- 
nistes des principes dérivés du contraste, et ces deux sortes d'effets 
opposés ne sont pas faciles k concilier. 

Toute excitation exige une certaine durée pour devenir sensible. 
Ce fait peut être considéré comme une application de la loi du 
seuil, en vertu de laquelle il est nécessaire, pour que neus per- 
cevions les impressions, qu'elles s'additionnent jusqu'à certaines 
limites et que la sensibilité soit déterminée à les recevoir. Quand 
l'excitation reste égale et continue, l'impression va croissant jus- 
qu'à un degté maximum qu'on peut appeler sa « pleine force », 
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très différente de sa « fraîcheur », nmlgré la confusion usuelle. 
Tel est le principe de V addition (F., XXX VIII, 240). 

Quand une telle croissance est interrompue avant sa pleine 
force et qu'elle reprend ensuite, sans que l'intervalle soit ni trop 
long, ni trop rempli de représentations interférenles, la deuxième 
impression reçoit quelque chose de la première, et sa période 
d'accroissement s'en trouve raccourcie. Cette action du principe 
de Vexercice rend sensibles des modifications de plus en plus 
ténues ou des rapports de plus en en plus élevés h mesure que 
l'attention se répète ou se continue (Ih,, 241). 

Mais l'excitation se poursuit-elle après qu'elle a atteint sa pleine 
force et sans qu'une interruption ait eu le temps de reconstituer 
la réceptivité primitive : alors son effet diminue, et c'est une loi 
que la sensibilité s'émousse : effet d'autant plus rapide et plus fort 
que l'impression a été plus durable, plus fréquente et plus intense. 
Les agréments et désagréments moyens se comportent k cet égard 
de la même façon; mais les grandes douleurs subissent beaucoup 
moins cet effet que les grands plaisirs : que l'on compare la durée 
d'un mal de dents et celle d'un plaisir sensoriel équivalent, si 
l'on peut parler ici d'équivalence ! — Cette conception de la cons- 
cience humaine serait assez pessimiste. Fechner la corrige par la 
coDsidération optimiste d'une finalité universelle de ta nature, 
que nous retrouverons (/6., 241-2; voir XLIII). 

On observe, dans le même sens, que, si l'habitude peut facile- 
ment changer le plaisir en son contraire — satiété ou dégoût — , 
il est plus difficile de transformer la douleur en plaisir en la 
faisant durer. Ce fait pourtant peut se produire : c'est le cas pour 
l'enfant qui s'habitue au tabac ou à la bière, pour l'occidental qui 
goûte du vin grec chargé de poix. Mais des conclusions catégori- 
ques sur ce point seront toujours factices tant qu'on n'aura pas 
pénétré les conditions psychophysiques fondamentales de l'acti- 
vité de nos organes (T., XXXVIIl, 243). 

La loi de l'habitude proprement dite est de créer un besoin par 
V accoutumance à une excitation primitivement agréable ou même 
indifférente, et qui n'est plus à la longue la cause d'aucun plaisir 
positif. La douleur aussi devient de plus en plus indifférente par 
l'habitude; mais sa suppression peut causer un plaisir par elle- 
même : au sortir d'une atmosphère viciée dont on ne sentait nul- 
lement le désagrément, respirer l'air pur est un plaisir. 

Quand l'action d'une excitation agréable va jusqu'à la satiété, 
non seulement l'efï'et de l'habitude cesse de se produire, mais ce 
rassasiement peut servir à combatire une habitude antérieure en 
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la détruisant. Moyen dangereux d'ailleurs, et parce que la satiété 
est un excès nuisible en lui-même, et parce que l'habitude peut 
renaître par la suite. Ainsi les confiseurs laissent leurs apprentis 
se rassasier d'abord de friandises pour être sûrs d'eux par la 
suite. Ainsi encore l'amour exclusif d'une mode nous précipite, 
par satiété, dans la passion d'une mode précisément opposée. 

Les effets de ces divers principes ne sont pas nécessairement 
concordants. Dans un objet d'art, qui éveille h la fois des impres- 
sions esthétiques supérieures et inférieures, leurs conflits seraient 
l'occasion d'une casuistique fort délicate (76., 244-5). 

F^a persistance ou le changement dans le genre (ïoccupation 
{Princip der Beharrung und des Weschels in der Art der Beschàf- 
tigung) peuvent être une cause de plaisir ou de déplaisir par eux- 
mêmes, que l'occupation prise à part soit agréable ou désagréable. 
C'est pourquoi ce principe mérite d'être distingué des lois de l'ha- 
bitude et de l'unité, avec lesquelles il se rencontre : le besoin de 
variété, par exemple, peut être tiré indifféremment de l'un ou des 
autres. Ses effets oscillent entre certaines limites, qui donnent 
l'impression soit de la fatigue, soit du trouble et de l'interruption : 
le travailleur dérangé au milieu d'une étude connaît bien celle-ci. 
Le désir de la nouveauté est vif en revanche, aussi bien chez 
l'homme que chez l'enfant, tant dans les activités spirituelles que 
corporelles (/6., 246-9, 251). 

Le principe de la mesure et du changement dans le degré de roc- 
cupation (Princip des Masses und Wechsels im Grade der Beschàf- 
tigung) s'applique ii la quantité comme à la qualité. L'homme est 
astreint pour son bien-être à des alternatives de repos et d'efforts : 
témoin la veille et le sommeil. L'excès et le défaut d'activité 
déplaisent chacun à sa façon, par la fatigue ou par l'ennui. Cette 
exigence d'une moyenne normale entre souvent en conflit avec 
les autres lois de l'activité. Elle varie extrêmement suivant la 
nature physique ou psychologique des individus considérés. On 
peut cependant dire que l'homme préfère en général un excès 
dans les excitations réceptives plutôt que dans les excitations 
actives. L'empressement du public à lire les nouvelles des grandes 
catastrophes ou des crimes et une partie du plaisir du sublime 
s'expliquent par cet agrément des émotions réceptives, qui sur- 
passe l'horreur des scènes représentées (Ib,, 250-3). 

Quand un objet est soumis dans notre intuition à des varia- 
tions accidentelles de grandeur ou de forme, il semble que, tou- 
tes choses égales d'ailleurs, c'est la valeur moyenne qui, au 
point de vue esthétique, emporte les préférences; tandis que les 
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autres au conlraire plaisent moins, ou même, passé certaines 
limites, déplaisent dans la mesure où elles s^écartent du juste 
milieu. Cette loi constitue \e principe du milieu esthétique {Prin- 
cip der àsthetischen Mil te), 

Fechner croit que la véritable valeur normale n'est pas exacte- 
ment la moyenne arithmétique, mais plutôt, comme nous le ver- 
rons, cette valeur, ordinairement voisine, par rapport à laquelle 
les déviations deviennent d'autant plus rares qu'elles sont plus 
grandes Ce choix ne peut guère se justifier démonslrativement; 
la valeur mathématique exacte du rapport a d'ailleurs peu d'im- 
portance pratique. L'essentiel est de remarquer l'existence d'une 
valeur moyenne qui plaît, toutes choses égales d'ailleurs, plus que 
celles qui s'écartent d'elle. 

Ainsi Fechner n'est nullement conduit k celte loi par une 
supers! ilion mathématique. Il la considère bien plutôt comme un 
cas particulier du principe de l'habitude, auquel il la rattache : 
caries types moyens sont ceux qui se présentent le plus souvent 
à noire expérience. L'appréciation de la beauté humaine en est 
l'exemple : nous préférons le nez droit des Grecs, qui est une 
moyenne entre les nez retroussés et crochus ; ou la taille moyenne, 
milieu entre les statures du nain et du géant. 

Si, par contre, ces deux excès dans la taille peuvent être un 
objet de curiosité, c'est par leur rareté ou leur nouveauté, non 
parleur excès lui-même, qui reste en soi une laideur; et si une 
stature un peu supérieure est préférée à une taille moyenne, 
c'est parce qu'elle éveille accessoirement la notion de force; si la 
grandeur des yeux, la petitesse de la bouche ou des pieds sont 
préférées, c'est que l'idée d'une nature noble ou idéale s'y atta- 
che. Des conflits ou des combinaisons expliquent donc, ici 
encore, ces déviations apparentes {V., XLII, 260-2). 

^° Action de la suggestion: — principes de l'expression du plaisir et du 
déplaisir ; — du plaisir secondaire de la représentation. 

A côté du contraste et de l'habitude, on peut rattacher au fait 
psychologique de la suggestion une forme très importante et 
pour ainsi dire paradoxale du plaisir esthétique. Fechneren a fait 
une loi indépendante : le principe de V expression du plaisir et du 
déplaisir (Princip der jEusserung von Lust und Unlust), 

Nos jouissances et nos peines sont liées à des manifestations 
extérieures, soit innées et instinctives, soit acquises par l'éduca- 
tion et conventionnelles. L'expression du plaisir est naturelle- 
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ment dans le sens du plaisir; celle de la douleur, dans le s ns de 
la douleur. De là notre tendance à manifester extérieurement 
celle-ci comme celui-là, et noire répugnance, quand nous sommes 
dans Tun de ces états affectifs, à produire les expressions de Tétat 
contraire. 

Les manifestations affectives de notre milieu agissentde même 
sur nous ; elles peuvent être gaies quand nous sommes tristes ou 
inversement; elles peuvent s'accorder avec notre élat d'âme : 
cette rencontre des deux sortes d'expressions produit des effets 
compliqués de conflit ou d'accord, aux points de vue soit de la 
forme, soit du contenu de notre pensée. Les effels complexes, 
tantôt agréables, tantôt pénibles, produits par une musique triste 
sur un homme gai, ou inversement, en sont le meilleur exemple 
( F., XL, 254-5 ; - voir XIII, 168 et suiv.). 

Fechner exprime encore sous la forme d'une loi un autre effet 
de la suggestion. La représentation peut produire deux sortes de 
plaisirs ou de déplaisirs. Ce sont d'abord des états primaires, nés 
de divers rapports des représentations, comme l'harmonie, la 
vérité ou l'unité du divers; ils ne présupposent pas un agrément 
donné, mais le produisent par eux-mêmes. Ce sont ensuite des 
étals secondaires de plaisir ou de déplaisir, issus de la représen- 
tation d'agréments ou de désagréments personnels ou étrangers, 
passés ou futurs : ainsi l'espoir et la crainte, l'amour et la haine, 
la compassion et la joie partagée. Des états affectifs abstraits ne 
sont d'ailleurs pas représentables comme concepts purs; nous 
pensons plus concrètement des situations ou des conséquences 
agréables ou désagréables. A l'état confus, cette pensée joue un rôle 
subordonné dans la loi d'association esthétique. Les principes du 
plaisir et du déplaisir secondaires de la représentation sont les lois 
que suit la représentation du plaisir ou du déplaisir k l'état clair 
[Principe der secundàren Vorstellungs-Lust und Unlust). 

Leur application ne laisse pas d'être fort ambiguë. Il ne suffit 
pas de penser à un plaisir pour être dans la joie : le souvenir d'un 
bonheur peut produire le regret; la vue du plaisir des autres, 
l'envie. Fechner croit cependant pouvoir dire que de façon géné- 
rale la représentation d'un plaisir, même lorsqu'il ne nous inté- 
resse pas personnellement, est agréable à notre imagination, et 
celle d'une douleur est désagréable par elle-même ( F., XLF, 
256-7). 

La loi générale du phénomène, non plus dans l'absolu, mais 
relativement à nous, c'est que nous avons de l'agrément à nous 
représenter un plaisir à un point de vue positif, c'est-à-dire comme 
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une possession présente, passée ou future; et de la douleur à nous 
représenter un plaisir, au point de vuer négatif, comme une pri- 
vation quelconque. 

Ainsi s'expliquent des faits complexes et délicats, comme les 
vicissitudes que peut nous causer le souvenir tantôt agréable, 
tantôt pénible d'un bonheur passé; ou la subtilité de ces alterna- 
lives de plaisir et de douleur qui, lorsqu'il y a prédominance défi- 
nilive du plaisir, constitue le sentiment élégiaque {Ib,, 257-8). 

Celte loi semble présenter beaucoup d'exceptions. De fait, il y» 
a (les tempéraments mélancoliques ou pessimistes, et beaucoup 
d'êlres prennent plaisir à la cruauté. Mais malgré le pessimisme 
nos instincts font normalement pencher la balance vers le plaisir, 
de niême que chez le croyant le sentiment de la foi élimine spon- 
tanément des représentations, théoriquement très fortes, mais 
contraires à celte foi. Et le plaisir des spectacles cruels s'explique, 
soit négativement par le contraste agréable de notre état avec la 
souffrance des autres, soit surtout par le plaisir que donne toute 
excitation réceptive forte. 

Fechner peut néanmoins à peine dissimuler le caractère tout 
formel de ces solutions : car en présence de ce phénomène de la 
suggestion nous ne pouvons jamais déterminer avec quelque 
sûreté quand et comment une même représentation du plaisir ou 
de la douleur sera en définitive agréable, et quand désagréable 
(/6., 259-260). 
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PRINCIPES FORMELS DU PLAISIR : l'eSTHÉTIQUE COMME SCIENCE EXACTE 

Le plaisir peut être direct, comme l'agrément d'un beau son, ou 
indirect, comme les associations que ce son éveille. A un autre 
point de vue, le plaisir direct ou indirect peut être matériel, 
comme la douceur d'un timbre, née de son « contenu » ; ou for- 
mel, comme la consonance d'un accord, qui consiste en rapports 
délinis entre des vibrations. 

Les esthéticiens ont trop négligé jusqu'aux temps modernes 
l'étude de cette dernière source de plaisirs, qui se prête particu- 
lièrement k l'expérimentation exacte. Le pourquoi de cette action, 
Fechner est trop profondément empirlste pour en faire l'objet 
principal de sa recherche. Mais le comment est la matière de ses 
études expérimentales. C'est la partie la plus originale de son 
œuvre. Il appelle « principes formels supérieurs » les plus généra- 
les des lois qui président à ce plaisir formel immédiat. Par analogie, 
on pourrait nommer « principes formels inférieurs » ou « élé- 
mentaires » les déterminations numériques les plus satisfaisantes, 
ou « rapports normaux ». Quel que soit leur mélange intime avec 
tous les autres dans chaque cas particulier, ces plaisirs « formels » 
peuvent et doivent être étudiés à part. C'est le postulat fonda- 
mental de l'esthétique expérimenlale proprement dite. 

I. Les principes formels supérieurs. 

1° Principe de Vunité synthétique du multiple. 

Le principe de Vunité sijnthétique du multiple est des plus impor- 
tants (/^WMCiprf^retV?/iei//ic/iew Verknïipfung des Mannigfaltigen). Le 
besoin d'une diversité dans les moments de nos occupations, et en 
même temps celui d'une certaine unité dans cette multiplicité 
spatiale ou temporelle, est une tendance innée dans l'homme. 
Quand nous sommes dans une attitude réceptive vis-à-vis d'un 
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objet (car Testhélique n'a pas à s'occuper réellement de Tattilude 
active), Tabsence de diversité crée les sentiments pénibles de 
monotonie, d'uniformité, d'ennui, de vide, de nudité ou de pau- 
vreté; l'absence d'unité amène les impressions désagréables de 
dispersion, d'éparpillement, d'incohérence ou même de contra- 
diction. 

Cette convergence partielle est nécessaire pour qu'un objet 
agisse sur nous « dans le sens du plaisir ». Ses formes les plus 
simples supposent une unité d'intuition et par suite une identité 
des parties ou une égalilé qualitative. Mais elle peut être une 
unité supérieure et synthétique, résidant dans la convergence des 
parties d'un tout vers un certain but, conformément à une cer- 
taine idée, ou dans la liaison causale d'un processus qui dépend 
d'une seule loi (F., VI, 53-4; VIII, 84). 

Fechner poursuit l'application de ce principe important dans 
de nombreux exemples, depuis les œuvres d'art les plus élevées 
jusqu'aux jeux de mots, charades ou énigmes : leur intérêt ne 
consiste-t-il pas k découvrir par la solution une unité à peine 
soupçonnée d'abord dans une muUiplicilé en apparence incohé- 
rente? (F., VI, 58-70). 

Il analyse, non sans quelque subtilité, les variations de cette 
unité du multiple, suivant que la diversité croît par extension, par 
mulliplicalion ou par degrés; suivant que la diversité ou l'unité 
atteignent un état extrême, comme celui d'une surface uniforme 
qui serait illimitée; ou qu'entre ces deux excès, qui sont désagréa- 
bles par eux-mêmes, la représentation tient un juste milieu dans 
lequel les conflits s'apaisent : région moyenne qui varie d'ailleurs 
selon les sujets et même les états du même sujet; car l'esprit, 
quand il apprend à embrasser des rapports plus élevés, en acquiert 
te besoin et en sent l'absence comme un ennui. 

Ce principe est d'ailleurs universel; il dépasse de beaucoup 
l'esthétique : l'exécution de lout mouvement requiert ou préfère 
un rythme approprié : ainsi la danse, la marche ou la respiration 
(/6., 75-8). 

^^ Principe de Vabsence de contradiction, de Vharmonie ou de la vérité. 

D'après le pnncipe de Vabsence de contradiction, de Vharmonie 
ou de la vérité {Princip der Widerspruchlosigkeity Einstimmigkeit 
oder Wahrheit)^ quand nous trouvons des occasions divergentes 
de nous représenter une seule et même chose, le sentiment 
qu'elles conduisent réellement b une représentation harmonieuse 
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est dans le sens du plaisir; dans le sens du déplaisir, au con- 
traire, le sentiment qu'elles mènent à une repfé&entaLioft con- 
tradicloire. 

L'accord ou Tliarmonie de nos représentations, c'est-à-dire leur 
vérité intérieure, elniême leur vérité objective, — car au fond nous 
n'en avons pas d'autre critérium — , n'est pas toujours en lui-même 
une cause de plaisir : il faut pour cela que nous pensions la pos- 
sibilité d'une contradiction, ou sa solution réelle. D'autre pari, 
une contradiction, lorsqu'elle est théoriquement on pratiquement 
indifférente, peut nous causer le plaisir de la gaîté ou du rire. 
Mais cette arme est à deux tranchants : une telle impression étant 
née d'un conflit, sa contradiction peut égayer les uns, alors que 
sa folie chagrine les autres. 

Cette exigence de la vérité formelle est une loi importante 
dans l'art conpme dans la science. Mais elle n'est pas universelle : 
car dans une certaine mesure la musique et, à un degré moindre, 
les arts plastiques, n'ont pas de vérité objective. L'existence de la 
fiction dans l'art peut sembler même entièrement opposée. Toute- 
fois, dans les ailes imaginaires d'un ange, par exemple, on doit voir 
moins qu'un objet réel, car comme telles elles nous déplairaient, 
qu'un symbole de message: or, ainsi comprises, il faut que ces ailes 
nous paraissent véritablement propres h voler, pour qu'il n'y ait 
pas contradiction entre l'intuition de l'objet représenté et la pen- 
sée de sa destination. De même, dans un roman, si l'irréalité des 
personnages et des circonstances ne nous choque pas, c'est que 
nous n'y cherchons point la reproduction d'une réalité concrète : 
dès lors il n'y a pas de contradiction dans la représentation. Mais 
l'œuvre doit ne pas contenir d'impossibilités psychologiques, ni 
de fortes invraisemblances, parce qu'elles contrediraient aux con- 
ditions générales de l'existence, dont le sentiment et l'exigence 
accompagnent notre lecture, conformément à la loi posée (F., 
VII, 80 3; YIll, 84). 

3« Principe de la clarté. 

Dans les parties théoriques de son œuvre, Fechner n'a que trop 
affecté un style inutilement prétentieux et confus (*). Mais la 
courte page qu'il consacre au principe de la clarté [Princip der 
Klarheit) est, comme par gageure, un chef-d'œuvre d'obscurité. 

(') Il est juste de reconnaître néanmoins, avec ses principaux critiques (Sully, 
b, 108; — Galame, 189) que les analyses et les passages descriptifs de son œuvre 
ne majiquent pas de finesse et de pittoresque. 
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Tout d'abord, on en chercherait en vain la définition précise. Nous 
savons seulement qu'il est solidaire des deux autres principes 
formels supérieurs, avec lesquels il se croise. Le plaisir de la 
clarté vient de ce que, dans un complexus de représentation, 
envisagé comme tel, les images semblables et harmonieuses, ou 
dissemblables et contraires, s'élèvent dans la conscience assez au- 
dessus du seuil pour rendre possible un effet esthétique, positif 
ou négatif, des deux autres principes. Il peut même arriver ainsi 
que nous prenions plaisir à la clarté d'une considération dont ces 
deux principes nous rendent cependant le désagrément sensible : 
car ces lois formelles peuvent entrer en conflit aussi bien entre 
elles qu'avec les principes matériels relatifs au contenu des repré- 
sentations. 

Le genre de connaissance qui tend à unir la plus grande mul- 
liplicité dans la plus grande unité, avec le moins de contradiction 
et avec le plus de clarté possible, c'est la philosophie : la joie non 
point matérielle mais formelle que l'homme prend à la cultiver, 
serait non seulement la plus haule, mais en même temps la plus 
grande, si celle exiréme unité ne faisait ordinairement pécher les 
détails par la sûreté, la compréhensibilité ou la clarté. L'art, dans 
la sphère des représentations qu'il éveille par ses moyens parti- 
culiers, n'a pas moins à satisfaire aux trois principes formels, que 
la philosophie ou que toute science en général (F., VIII, 85). 

La notion de « caractéristique » dérive de cette loi. Le « carac- 
tère » est la représentation d'un objet propre à mettre en pleine 
valeur, dans leur vérité et leur clarté, les « moments.» qui le dif- 
férencient des autres. L'exaspération en ferait d'ailleurs une cari- 
ture Le caractère est donc, d'après le principe en question, un 
des éléments de la beauté. Mais il peut entrer en conflit avec 
celle-ci quand' la vérité représentée est celle d'un objet désagréa- 
ble par lui-même ou bien indifférent; ainsi des œuvres de grands 
peintres sont parfois remarquables par la vérité de certains 
détails qu'elles n'ont pas pour but de représenter. 

Dans tous ces conflits, li seule règle générale à donner, ici 
comme ailleurs, est de combiner les divers principes de manière 
qu'il en résulte le plus grand plaisir immédiat, c'est-à-dire la plus 
grande beauté (F., XXIII, 64-8). 
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II. Les principes formels inférieurs et la méthode expérimentale 
proprement dite. 

10 Critique des prédécesseurs de Fechner : — rapports simples, symétrie, 
carré ; — Zeising et la section d'or. 

On sait Timportance des rapports simples dans la théorie de la 
musique, où ils peuvent définir Tagrément de la consonance. 
N'exislerait-il pas aussi, entre les dimensions qui constituent les 
formes belles, des relations analogues ? 

On l'a souvent pensé. Les Anciens tenaient le cercle pour la 
figure la plus parfaite, donc la plus belle. Winckelmann assura 
que « Tellipse est la ligne de la beauté ». Hogarlh, avec moins de 
précision, attribue cette même valeur ii une ondulation plus sou- 
ple, ou au groupement pyramidal recherché par beaucoup d'ar- 
tistes. 

Fechner insiste surtout sur les théoriciens récents. L'architecte 
Wolff prétend que le rapport 1/1, celui des côtés du carré, est le 
plus facile à saisir et par suite le plus agréable de tous dans les 
dimensions des formes comme dans leurs divisions. Heigelin, 
Thiersch, le peintre Hay, et bien d'autres, croient retrouver dans 
les œuvres d'art ou dans la figure humaine les rapports ration: 
nels simples, les mêmes qu'utilise aussi la musique: 1/1; 1/2, 
etc. C'est, pour l'architecte Rober, l'heptagone; pour Lihardzik, 
le carré, surtout combiné avec le nombre 7, qui sont ù la base de 
toutes les formes naturelles ou artistiques (Z., 567; 593-4; — V,, 
XIV, 184-5;'— Witmer, 97-9). 

Ces spéculations arbitraires n'ont qu'un intérêt de curiosité 
historique. Les travaux de Zeising sont plus importants. Le rap- 
port qu'il présente, lui aussi, comme le résultat de déductions 
tirées de principes a priori, c'est la section d'or (Goldner Schnitt). 
« Ce rapport préside comme relation normale et fondamentale à 
toutes les divisions de la forme humaine, à la constitution des 
animaux supérieurs, ii la structure des plantes, notamment dans 
la distribution de leurs feuilles, aux formes de divers cristaux, à 
l'ordonnance du système planétaire, aux proportions des œuvres 
de l'art architectonique et plastique reconnues les plus belles, aux 
accords les plus satisfaisants de l'harmonie musicale, et de même 
encore à bien d'autres apparences présentées par l'art et parla 
nature ». De la sorte, la question intéresse, avec l'esthétique, 
toutes les sciences naturelles. « Peut-être pourrait-elle être pro- 
pre à aider peu à peu au fondement d'une science dont le nom le 
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plus juste serait celui de science comparée de la nature, et qui pour^ 
rait être la plus qualifiée pour remplacer la philosophie naturelle 
a priori » (*). 

Quel est donc le rapport mathématique doué de propriétés si 
merveilleuses? 

La section d'or, que Fechner désigne par le signe et dont 
les termes sont appelés par Zeisingle majeur et le mineur, est un 
rapportentredeux quantités, lel que la première soit à la deuxième 
oeque celle-ci est à la somme des deux autres. Ces trois quantités 
^ont donc en proportion continue : la même relation lie à la fois 
les parties entre elles et la plus grande à leur tout. C'est une 
identité des rapports conciliée avec |a diversité des termes. 

Fechner énumère complaisamment, à la suite de Zeising, les 
principales propriétés mathématiques de la section d'or; et même 
il en ajoute quelques-unes de lui-même, sans qu'on puisse voir de 
quel intérêt est cette considération pour un expérimentateur 
dénué de toute superstition des nombres. Quant à Zeising, on 
comprend qu'il devait voir a priori une justification de son choix 
dans ces propriétés mathématiques, qui font de l'expression ©, 
à côté des relations usuelles tt et e, le rapport le plus remarquable 
qu'offre l'analyse mathématique tout entière. Contentons-nous 
d'indiquer ici sa valeur décimale irrationnelle : i/1,6180,.., et deux 
de ses valeurs fractionnaires approchées : 5/8 et 21/34 ('). 

Les Anciens avaient déjà remarqué les propriétés mathémati- 
ques de la section d'or; mais ils n'ont pas soupçonné sa valeur 
esthétique. 

(') Zeising, c, 1 ; voir a, 133 et àaiv. ; b, 172. — Dans divers articles de re.ues, 
Zeising a encore présenté des applications de la section d'or aux Différences des 
proportions dans les types de races, à La tête humaine en profil, aux Propor- 
tions de quatre statues antiques (1856), à celles du Parlhénon d'après les mesii- 
res de Penrose (1857) et de la Cathédrale de Cologne (1869), etc. 

1 X 

(') Z., 586-590. — Si le mineur =^ 1 et le majeur = a-, on a — = , c'esl-à- 

I . / — X X -\- \ 

1 i. K 5 
dire x* — x — 1 = 0, ce qui donne x = , = 1,6180... par approximation. 

On retrouve celle valeur exacte dans un enchaînement numérique 1res simple : 
1 

* "^ l , etc.; dans le rapport du côlô du pentagone régulier avec le rayon du 

1 f 1 
cercle circonscrit; dans des conslruclions géométriques plus compliquées sur un 

triangle rectangle. — La série des fractions suivantes (progressant selon une loi 

régulière) en donne encore des approximations croissantes ; 

2/3 3/5 5/8 8/13 13/21 21/34 34/55 

Soit, en décimales : 

1/1,5 1/1,667 1/1,6 1/1,6250 1/1,6154 1/1,6191 1/1,6177 ... 

L. 3 
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Zeising en fait le « rapport normal » dans la nature et dans 
TarL Celte proposition est posée a priori^ d'après une définition 
métaphysique de la beauté, et justifiée par une série de déduc- 
tions. « Le beau est Fharmonie de l'unité et d'une mulliplicité 
infinie, rendue présente comme intuition sensible et spirituelle à 
ïa fois». Le degré inférieur en est la symétrie et la régularité 
rigoureuses de la forme; le degré supérieur substitue à l'égalité 
des parties la proportion ou l'identité de rapports dans l'inégalité 
des parlies. L'accomplissement le plus parfait de la proportion 
consiste en ce que « le rapport entre le tout et les parlies n'est pas 
autre que celui par lequel les parties elles-mêmes sont liées entre 
elles ». C'est « la réalisation d'une cohésion continue entre le tout 
et ses parties ». Or, celte proportion, grâce à son irrationnalité, 
réunit la plus grande détermination et la pleine possibilité de se 
idéaliser, à l'indéfinité et l'idéalité les plus parfaites. Unissant 
intimement le tout aux parties et les parlies ensemble, elle 
exprime dans sa plus haute perfection le concept de proportionna- 
lité (a, 163; c, 4). 

Zeising prétendait même déduire du caractère irrationnel de la 
section d'or la nécessité de déviations minimes par rapporta elle- 
même dans ia nature et dans l'art : subtilité aussi gratuite que le 
serait la même considération appliquée au nombre tc (*). Quant 
aux rapports simples et rationnels de la théorie musicale, ils 
n'interviennent dans son système que comme des approximations 
de la section d'or, et seulement dans la mesure où ils l'approchent. 

Dans l'œuvre de Zeising, Fechner fait deux parties : les résul- 
tats, que l'expérience confirme; et la méthode, qui n'est pas 
expérimentale. 

Zeising procède toujours déductivement (*). Cette méthode a le 

(*) Z., 589. — Zeising [a, 166) croyait que la déviaUon par rapport à la section 
d'or n'est sensible qu'à partir de 3/5, et U ne rejetait même pas l'approximation 
plus lointaine 2/3. — Fechner (b, t. I, 217) prétend constater expérimentalement 
que la section d'or est déjà sensiblement préférée à 5/8. Notons que d'après lui 
la sensibilité différentielle pour les distances est d'environ 1,6 p. 100. — Volkmann 
observe qu'elle va croissant à mesure que le rapport des grandeurs se simplifie : 
elle serait pour 1/1, de 0,55 p. 100; pour 2/3, de 1,61 p. 100; pour 3/7, de 3,03 
p. 100. — Mais Wilmer (102-3) croit pouvoir la fixer, aux alentours de la section 
d'or, à 3 p. 100 environ : 3^^ serait donc pratiquement indiscernable de la section 
d'or, comme le croyait Zeising. — Dès maintenant, on voit que la recherche d'une 
confirmation expérimentale de tels rapports mathématiques exacts, est psycholo- 
giquement un non-sens. 

(') Tout au plus consent-il, par exemple (c, 24, 31), à discuter les applications 
expérimentales par U'op arbitraires de Hagen à propos de ses considérations sur 
le cube et la section d'or. 
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triple défaut d'être, dans Tapi^lication, inexacte, arbitraire el peu 
spécifique. 

pie n'est pas spécifique à l'esthétique. En effet Zeising a cru 
retrouver la section d'or partout : depuis la forme de certaines 
copstellations et la répartition des continents et des mers sur la 
terre, jusqu'aux relations scientifiques, éthiques et religieuses ! Il 
a donc tout au moins fait preuve d'exagération et manqué de 
critique. Ce qui s'applique à tout indistinctement, ne saurait 
caractériser quoi que soit en particulier : la section d'or* 
ne saurait déterminer la beauté de certaines formes, si elle se- 
retrouve dans toutes les formes (Z., 568). 

Les applications sont encore inexactes. S'agit-il des rapports 
musicaux ? La section d'or correspondrait à une sixte « neutre », 
intermédiaire entre les deux seules formes justes de la sixte : la 
majeure el la mineure. Zeising en conclut, d'abord que ces deux 
intervalles sont les plus agréables des consonances : ce qu'un musi- 
cien trouverait très contestable, ou même contraire aux faits; 
ensuite que, si la sixte fausse, qui seule est « d'or », ne plaît 
pas autant que ses voisines, qui sont seules justes, c^est en vertu 
de ce principe tout métaphysique : <♦ De façon générale les appa- 
rences réelles n'atteignent jamais entièrement l'Idée; bien plus, 
certaines déviations deviennent même nécessaires quand le do- 
mme intérieur de l'Idée doit se traduire par des apparences 
multiples » (a, 431). — Mais, si les déviations du principe sont une 
condition positive du plaisir, et ses applications exactes une cause 
de déplaisir, que vaut le principe lui-même ? Au reste on ne peut 
savoir a priori si ce qui est réel dans l'ouïe vaudra pour la vue ou 
pour tout autre sens : c'est l'expérience qu'il faudrait interroger 
directement (Z., 571). 

Ces déductions sont enfin arbitraires. D*abord dans l'interpréta- 
tion : car Zeising, là où il ne reconnaît pas la section d'or, en 
trouve tout au moins des dérivés mathématiques, choisis par lui 
fort artificiellement. Ensuite dans l'application : dans la mesure 
du Parthénon et d'autres monuments, en hauteur et en largeur, 
Heigehn (l. II, 41) croit voir le rapport 2/1, là même où Zeising 
(a, 394 et suiv. ; d) découvre la section d'or! De même Wolff 
trouve partout des carrés, là où Zeising croit vérifier son rapport 
favori! Il suffît, pour justifier ce que Ton veut, d'appliquer cette 
mesure tantôt à deux ou à trois colonnes, tantôt à leurs côtés, ou 
bien à leurs lignes médianes, etc. Wolff estime que la division du 
corps humain en deux parties égales est nettement indiquée par 
l'attache des jambes ; mais Zeising place vers le nombril la propor- 
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lion de la section d'or. Le désaccord est le même, et les solutions 
aussi arbitraires, pour les divisions de la tête, ou des doigts. On 
pourrait multiplier indéfiniment ces exemples (Zeising, a, 164, 
186, 396 et suiv. ; — Z., 574-5). 

Bref, jusqu'ici l'établissement d' « une forme fondamentale ou 
normale de la beauté » n'a été tentée qu'avec de mauvaises 
méthodes : une déduction partant de principes plus ou moins 
arbitraires et non évidents; une vérification mensongère, qui ne 
lient compte dans l'expérience que des seuls faits concordant 
avec les hypothèses choisies; une généralisation, excessive et 
exclusive, de quelques particularités isolées. 

Dans l'objet étudié, d'autre part, on ne distingue pas suffisam- 
ment enlre les impressions directes et associées, simples et 
combinées. On s'en tient à des objets beaucoup trop complexes, 
comme le corps humain ou les monuments de l'architecture. On 
néglige d'instituer l'expérimentation dans les conditions les plus 
élémentaires, ce qui seul peut la rendre décisive (F., XIV, 186). 

Les résultats valent heureusement mieux que la méthode. Ils 
assurent h Zeising une place illustre dans l'histoire de l'esthéti- 
que : Fechner les considère même comme la première découverte 
véritable qui ait été faite dans ce domaine. Mais, comme il arrive 
souvent, les méthodes qui l'ont établie ne sont pas celles qui la 
conserveront : celles-lk ont été métaphysiques, celles-ci seront 
expérimentales. Par suite, on ne saurait maintenir à ces résultats 
ni dans la forme leur rigueur mathématique, ni pour le fond leur 
valeur théoriquement absolue (Z.j 586; V., XIV, 191). 

2° L'esthétique expérimentale comme science exacte : — la statistique, 
substitut objectif de la mesure des intensités du plaisir subjectif. 

L'objet d'une connaissance exacte est celui auquel la mesure 
numérique peut s'appliquer. Or l'objet de l'esthétique selon l'hé- 
donisme, le plaisir, est un état psychologique évidemment sub- 
jectif et non objectif, qualitatif et non quantitatif. Dans l'état 
actuel de nos connaissances et à défaut d'une psychophysique 
suffisamment avancée, la mesure ne peut s'y appliquer directe- 
ment. Le problème essentiel de l'esthétique expérimentale est de 
tourner cette difficulté, de rechercher un substitut pour celte 
mesure directement impossible. C'est le pendant du problème psy- 
chophysique posé ailleurs par Fechner, et qu'il croit avoir résolu. 

Or, quelques considérations assez simples permettent de soup- 
çonner la possibilité d'un tel équivalent. 
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Si Ton demande à diverses personnes de comparer, en dehors 
de loiile association d'idées, l'agrément d'un rectangle régulier et 
celui d'un rectangle irrégulièrement contourné, le résultat n'est 
jamais douteux : la symétrie l'emporte toujours. Quand la préfé- 
rence n'est pas aussi absolue, elle est aussi moins unanime; la sta- 
tistique objective traduirait sans doute dans ces cas l'intensité 
subjective (F., XIV, 193). 

Ce résultat est assez naturel : plus le plaisir éprouvé est intense, 
moins les facteurs accessoires peuvent réussir à le troul^ler : un 
plaisir très fort amènera une préférence toujours et chez tous; 
mais si le plaisir est moins fort, des circonstances accessoires 
pourront faire parfois pencher la balance dans l'un ou dans l'autre 
sens. Le nombre relatif des jugements de préférence pour un 
objet présentant, dans ses dimensions par exemple, uu rapport 
donné, croîtra et décroîtra donc avec le degré d'agrément que ce 
rapport possède, abstraction faite des déterminations accessoires 
et accidentelles. Ce nombre, objectivement mesurable, sera le 
substitut de cette mesure subjective inaccessible. 

Nous dirons donc qu'une chose est satisfaisante dans la mesure 
où, sous des conditions comparables, elle a réuni le plus de voix 
parmi les autres. Ce n'est pas là. seulement une définition de 
mots : le concept des degrés de la satisfaction repose aussi sur 
celte considération. C'est en tout cas une convention préalable, 
qui ne peut être atteinte par des arguments flfpnon. Elle se justifie 
d'abord par l'gsage naturel du langage; ensuite par la possibilité 
quelle fournit d'introduire le concept de mesure dans l'esthétique: 
possibilité que nul autre moyen ne présente jusqu'ici ; enfin par les 
avantages de cette introduction même, qui apporte «assurément 
à cette science une donnée capitale. — Fechner ne recule donc 
pas devant un cercle vicieux évident pour justifier sa méthode î 

Par abréviation, on pourra donc dire qu'un rapport a été trouvé 
deux fois plus satisfaisant qu'un autre quand il aura réuni deux fois 
plus d'approbations (Z., 598-9). 

Certes, la valeur d'une telle statistique est limitée. En efi^et, la 
préférence d'une personne peut être déterminée par un plaisir 
beaucoup plus grand que celle d'une autre, alors que le-urs deux 
jugements figureront pour la même valeur dans le calcul : de 
sorte que la somme des préférences pourrait être plus grande là 
où la somme des plaisirs serait plus petite. Mais ce nombre des 
préférences garde son intérêt : de même le nombre dei> Jours 
de pluie, sans égard à la quantité d'eau tombée, est déjà par lui- 
même une donnée que le météorologiste ne néglige pas. 
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On pourrait, en d'autres termes, distinguer cette mesure de 
Tagrémentexlensif ou mesure ^x/en^fu^» de l'agrément, et sa mesure 
intensive ou portant directement sur les degrés du plaisir ou leurs 
différences, (^elle-ci aurait pour la psychophysique une impor- 
tance théorique bien plus profonde que l'autre ; mais la mesure 
extensive est supérieure dans l'application pratique; et d'ailleurs 
elle gardera toujours sa valeur comme une base d'où pourra 
dériver la mesure intensive. 

Fechner ne fait pas d'autres réponses à ses propres objections. 
Il estime, en définitive, que la multiplicité des sujets et la diver- 
sité de leurs étals subjectifs ne sont pas un obstacle à l'établis- 
sement d'un a quantum de plaisir » (Z., 600-601). 

Quatre problèmes objectifs sont solidaires de cette conception 
de la mesure. 

Parmi les valeurs d'un rapport de formes soumis à la variation, 
abstraction faite des déterminations accessoires constantes, y en 
a-t-il une qui recueille un plus grand nombre de préférences, et 
qui présente corrélativement une satisfaction supérieure par rap- 
port aux valeurs qui s'en écartent; et quelle est cette supériorité? 
Tel est le premier problème. C'est de beaucoup le plus important. 

Le second consiste k définir la décroissance de la satisfaction 
d'après la diminution du nombre des préférences k mesure qu'on 
s'éloigne de la valeur satisfaisante; et à trouver, si possible, la loi 
de cet abaissement. 

Le troisième consiste à déduire des nombres obtenus, en dehors 
de la valeur satisfaisante qui revendique l'intérêt principal, 
quelques autres valeurs importantes qui servent de mesure dans 
le jugement des degrés de satisfaction, et à établir leurs rapports 
mutuels. 

Le quatrième est la détermination du degré de sûreté des 
résultats. 

A côté de ces quatre problèmes objectifs, on peut se proposer 
encore quelques problèmes subjectifs moins importants (Z., 601). 

La majorité est doqc le signe objectif du bon goût; et l'écart 
entre nos préférences et les siennes est la mesure du degré de 
notre goût. Toutefois, celte appréciation demande une grande 
circonspection : un jugement qui serait bon dans ses applications 
directes, peut être vicié par l'influence d'associations accessoires. 
Cette intervention toujours possible fait qu'une seule décision du 
goût d'un individu ne signifie presque rien pour le juger. Pour 
que les méthodes proposées puissent contribuer à cet examen, il 
faudrait les disposer autrement que Fechner ne l'a fait. 
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De toutes façons,, non seulenaent la méthode expérimentale 
donne une mesure esthétique objective, mais elle a une signifi- 
cation subjective, dans les limites où elle fournit un point d'appui 
pour la comparaison quantitative de la justesse des goûts de 
divers sujets. Elle fournit aussi une mesure de leur sûreté, en 
révélant leurs variations individuelles ou inler-individuelles (Z., 
608-9). 

r/usage des logarithmes simplifie ces applications (Z., 610-611). 
La méthode de Fechner est ainsi munie d'un appareil mathéma- 
tique très précis et 1res complexe, et dont la subtilité ne laisse 
pas d'être quelque peu disproportionnée avec le peu de précision 
des données que lui fournit en fait l'expérience. 



Digitized by 



Google 



CHAPITRE IV 

LES TROIS MÉTHODES DE L'EXPÉRIMENTATION ESTHÉTIQUE 

Fechner s*est proposé d'instiluer les principes d'une science 
exacte de Testhétique. 11 n'espère point aller jamais, dans Texac- 
titude des résultais, aussi loin que Tastronomic, la physique ou 
la chimie. Mais des sciences incontestées comme la physiologie 
ne sonl-elles pas, elles aussi, impuissantes à isoler les condiliohs 
des faits qu'elles étudient? Il se flatle, en revanche, d'avoir indi- 
qué les méthodes qui permettront d'aller le plus loin qu'il est 
possible dans cette voie nouvelle (Z., 556). Nous verrons que le 
développement postérieur de l'école n'a pas jusqu'ici démenti 
cette prétention de son fondateur : ses trois méthodes expérimen- 
tales n'ont jamais été pi dépassées, ni sérieusement modifiées. Il 
semble que l'on ne peut que les nier brutalement ou les accepter 
passivement. » 

L'esthétique expérimentale est une branche de la psychophysi- 
que externe, c'est-k-dire une étude des rapports des phénomènes 
psychologiques avec les phénomènes physiques, par exemple de 
la sensation avec l'excitation, en négligeant les phénomènes phy- 
siologiques interposés, et dont les relations avec l'âmô seraient 
l'objet de la psychophysique interne (Z., 557; F., III, 47-8; XllI, 
167; voir 6, t. 1, 10; Foucault, 1 ; 110). 

L'esthétique expérimentale n'est que l'application particulière 
de la psychophysique au plaisir et à la douleur. Une telle étude 
ne saurait se proposer, même comme un but très éloigné, les 
objets fondamentaux de l'esthétique; mais seulement ses élé- 
ments. Encore incomplète et insuffisante, elle contient le germe 
d'un développement fructueux. On ne peut exiger davantage 
d'une science qui débute (Z., 557). 

D'autre part, il ne faut pas s'exagérer l'utilité pratique de telles 
recherches : c'est le sentiment de l'artiste qui, dans l'applicatioh, 
doit rester pour chaque cas le guide le plus sûr. En revanrhë, 
elles sont de grande utilité, de l'avis de Fechner, pour contrôler 
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bien des manières de voir, des opinions ou des théories esthéti- 
ques. Et sans doute l'art industriel pourrait même en tirer quel- 
que avantage pratique. Enfin elles peuvent s'appliquer directe- 
ment à éprouver le goût des individus, et à dresser des statistiques 
eslhéliques, comme celle qu'entreprit Fechner au sujet de la 
Madonne d'Holbein {V., XIV, 189). 

I. Méthode de choix. 
Rectangles; ellipses; figures en « i )». 

La première méthode consiste à provoquer chez un certain 
nombre de sujets up choix passif entre divers objets donnés 
{Méthode der Wahl). 

Soit à comparer l'agrément relatif de rapports de longueur 
donnés : on les réalise sous la forme de figures aussi simples que 
possible : par exemple des rectangles de carton, dont les côtés 
ODt des dimensions appropriées. Pour étudier la satisfaction 
directe que présentent ces rapports, on demande aux sujets de 
désigner, sans penser au souvenir explicite d'aucun objet usuel 
ou connu, les deux rectangles dont les formes leur paraissent 
par elles-mêmes. Tune la plus satisfaisante, l'autre la plus déplai- 
sante. On inscrit chaque jugement dans un tableau qui comporte 
deux colonnes distinctes : celle des préférences et celle des exclu- 
sions. Chaque jugement compte pour i s'il exprime une préfé- 
rence décisive pour un des rapports; il compte pour 1/2 ou 1/3 si 
le sujet observé hé.site entre deux ou trois des figures. On addi- 
tionne les résultats de chaque colonne et on les compare. La 
table des exclusions est moins importante que celle des préféren- 
ces; mais elle présente un moyen de contrôle : car si les résultats 
sont cohérents, il faut dans une certaine mesure que les rapports 
les moins souvent préférés soient en même temps les plus sou- 
vent exclus (Z., 602; V., XIV, 190, 194). 

C'est ainsi que Fechner prépara dix rectangles en carton blanc, 
de surface à peu près égale (61 centimètres carrés), mais dont les 
côtés étaient dans des rapports différents : depuis le carré 1/1 
jusqu'au rectangle allongé 2/5; parmi eux, le rectangle 21/34 
représentait la section d'or. Il les étalait sur une surface noire, 
dans un ordre arbitraire et qu'il changeait à chaque nouvelle 
expérience faite avec un nouveau sujet, de façon à produire la 
rencontre des positions réciproques les plus variées, dont les 
effets devaient se neutraliser. Il présenta ces rectangles pendant 
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plusieurs années à un grand nombre de personnes des âges les 
plus divers à partir de seize ans, des situations les plus différen- 
tes pourvu qu'elles fussent instruites, et du caractère le plus 
varié. Ilévila avec soin de choisir exclusivement celles à qui il 
présupposait un bon goûl, dans la pensée que les écarts opposés 
des mauvais goûts s'annulent réciproquement. Il poussait le scru- 
pule jusqu'à changer un rectangle dès que l'usage, l'ayant quel- 
que peu déformé ou terni, pouvait altérer l'effet de sa forme pure 
(Z., 634; F., XIV, 194). 

En réponse aux deux questions posées, la plupart des sujets 
déclarèrent tout d'abord que chaque rectangle pourrait être « le 
plus satisfaisant » suivant l'application qu'on en ferait. Fechner 
demandait si pourtant, abstraction faite de toute considération de 
but ou de signification, l'un de ces rectangles ne pourrait pas être 
trouvé plus agréable^ plus satisfaisant, plus harmonieux, plus 
élégant que les autres, à cause du rapport particulier de ses côtés. 

Trois cas peuvent toujours se présenter ici. Ou bien les sujets 
refusent de se décider; ou bien leurs jugements se dispersent 
indifféremment sur les divers rectangles; ou enfin il se dégage 
de la série des jugements une ordonnance telle, qu'elle ne peut 
pas être mise au compte de coïncidences accidentelles. 

En fait, les sujets ne refusèrent de juger que très rarement. 
Dans peu de cas aussi le jugement fut très décidé et sûr. Le plus 
souvent il se produisait une longue hésitation, des corrections 
successives, ou encore une préférence indécise entre deux, trois 
ou même quatre rectangles. La même personne répétant l'expé- 
rience après avoir perdu le souvenir de son premier choix, préfé- 
rait souvent un autre rectangle, mais voisin du premier par ses 
proportions. 

Malgré ces incertitudes dans le détail, les résultats furent très 
décisifs dans l'ensemble. Le tableau ci-joint résume les jugements 
de préférence émis par 228 hommes et 119 femmes, et les exclu- 
sions prononcées par ioO hommes et 119 femmes. (V., XIV, 194-6). 
Nous reproduisons d'autre part les dix rectangles en proportions 
réduites. 

On voit que la section d'or est nettement préférée. Disons dès 
maintenant que les recherches des disciples de Fechner ont à peu 
près confirmé ce résultat pour les rectangles. Witiiier, par exem- 
ple (138, 237), a trouvé comme rapports jugés excellents parmi 
les autres : 1/1,651 et 1/1,62, assez voisins de la section d'or 
1/1,618... 

Ainsi est résolu, pour ce cas particulier, le premier des pro- 
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Expériences de Fecbner sur les rectangles. 

(Méthode de choix. — Dimensions réduites au cinquième). 



4/i 



Zû/zo 




2 3/iJ 



2/i 



i/2 



Rapports 


Nombre des jugements 
de préférence 


Nombre des jugements 


Pourcentage 


des côtés 


d'exclusion 


des préférences 


des 
rectangles 


Hommes j Femmes 


Hommes 


Femmes 


Hommes 


Femmes 


1/1 


G,25 t 4,0 


36,67 


31,5 


2,74 


3,36 


6/5 


0,5 


0,33 


28,8 


19,5 


0,22 


0,27 


5/4 


7,0 


0,0 


14,5 


8,5 


3,07 


0,00 


4/3 


4,5 


4,0 


5,0 


1,0 


1,97 


3,36 


29/20 


13,3:^ 


13,5 


2,0 


1,0 


5,85 


11,35 


3/2 


50,91 


20,5 


1,0 


0,0 


22,33 


17,22 


34/210 


78,66 


42,65 


0,0 


0,0 


34,50 


35,83 


23/13 


49,as 


20,21 


1,0 


1,0 


21,64 


16,99 


2/1 


14,25 


11,83 


3,83 


2,25 


6,25 


9,94 


5/2 


3,25 


2,0 


57,21 
150 


30,25 


1,43 


1,68 


Totaux 


228 


119 


95 


100,00 


100,00 



blêmes objectifs qui ont été posés. Les autres ne reçoivent qu'une 
solution plus vague. 

Quoique la série des rectangles de part et d'autre de la section 
d'or soit asymétrique, les nombres voisins sont des deux côtés à 
peu près égaux; fait dont Fechner n'aperçoit pas clairement la 
justification théorique. 
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La différence des sexes ne s'est jamais révélée expérimentale- 
ment de façon frappante. Leurs deux courbes de satisfaction 
paraissent coïncider dans le même sommet, qui est la section 
d'or; elles divergent ensuite à mesure qu'elles s'en écartent : le 
nombre des préférences pour cent va d'abord en diminuant plus 
vite chez les femmes que chez les hommes; ensuite moins vile 
chez elles dans les degrés plus éloignés (F., XIV, 196, 198). 

Les exclusions contrôlent les préférences : elles varient assez 
régulièrement en sens inverse, et, par exemple, pour la section 
d'or le maximum de Tune coïncide avec le zéro de l'aulre. Le 
carré seul fait exception : le nombre des préférences, qui décroit 
régulièrement jusque-là, se relève légèrement sur lui : les rectan- 
gles qui semblent être des carrés irréguliers déplaisent sensi- 
blement plus que le carré lui-même. En revanche, c'est aussi le 
carré qui recueille le maximum d'exclusions. Celle exception est 
remarquable, d'autant que les deux autres mélhodes la confir- 
ment. Wilmer a cru qu'une illusion d'optique pourrait contribuer 
à la défaveur du carré : un carré parfait paraît à l'œil, en réalité, 
légèrement rectangulaire ; or, un rectangle presque carré est 
désagréable. Mais celle subtilité est inutile, car le rectangle très 
court (i/1,03), dont l'illusion en queslion fait paraître les côlés 
égaux, devrait devenir sensiblemenl plus agréable, ce qui n'est 
pas (*). 

Fechner eslime que les préférences pour le carré ne sont guère 
produites que par des préjugés théoriques. Les sujels le déclarent 
d'eux-mêmes : il leur semble que le carré doit être le plus satis- 
faisant parce qu'il est le plus régulier; ou bien ils sentent un con- 
flit enlre leur réflexion et leur goût. Ce jugement n'est pas spon- 
tané. C'est donc l'exclusion qui est seule décisive ici (V., XIV, 
198). 

Il est facile de refaire les expériences de Fechner. C'est ainsi 
que Fanciulli (181-4) a obtenu des résultais approchants, avec 
cette restriction qu'ils sont beaucoup moins marqués : lasupério- 
rilé de la section d'or, par exemple, y est beaucoup plus faible. 
Il est vrai qu'il apporle k la mélhode de choix deux modifications 
peu heureuses : il présente les rectangles successivemenl, et 
impose pour chacun d'eux le choix enlre trois solutions : appro- 
bation, désapprobation, indifférence. Le résultai, plus précis, est 

(*j Wilmer (125) croit, en outre, que la présentation des figures par séries régu- 
lièrenr.ent progressives contribue à donner au carré une plus grande valeur esthé- 
tique. 
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aussi plus artificiel, surtout à cause de Teffort imposé h la 
mémoire. L'auteur désapprouve d'ailleurs la méthode expéri- 
mentale, eu se basant surtout, il est vrai, sur son application aux 
couleurs et aux sons. 

Nous avons, d'antre part, vérifié les expériences de Fechner en 
les variant légèrement : les dix rectangles ont été présentés à 
105 sujets, qui étaient priés de prononcer, si possible, trois juge- 
ments : de préférence, d'indifférence ou d'exclusion. Le tableau 
suivant résume les résultais obtenus : 

NouTelles expériences sur le choix des rectangles. 



RAPPORTS 

des 

CÔTÉS DES RECTANGLES 


1/1 


6/5 


5/4 


4/3 


29/20 


3/2 


3i/21 


23/13 


2/1 


5/2 


X 

i 

105 
41 


Préférences 


11,66 


1 


1,33 


9,50 


5,58.11 


30,25 


6,33 


8 


15,33 




Indifférences 


6 


4 


3,66 


7 


2,33 


7,50 4,75 


1,50 


3 


1,25 


Exclusions 


18 


13,25 


7,25 


7,25 


2 


0,50 





0,50 


10 


21,25 


80 
226 




Attention obtenue. . . 


35.66 


18,25 


12,24 


23.7S 


9,91 


19,10 


3S.00 


8,33 


21 


37.83 



Ces résultats, tout en confirmant en gros ceux de Fechner, en 
divergent sur plus d'un point. Dans les deux cas, la section d'or a 
obtenu la majorité des préférences, et n'a jamais été exclue ; mais 
ici elle est assez souvent déclarée indifférente. Les extrêmes sont 
à la fois plus souvent choisis et plus souvent exclus. 

Beaucoup des personnes interrogées ont motivé chacun de leurs 
jugements, mais par des raisons qui ne sont que rarement de 
nature homogène, de sorte que leur subordination ne donnerait 
ni pour l'ensemble des sujets ni pour chaque sujet pris à part 
des séries unilinéaires : — proportion, régularité mathématique, 
noblesse, sérieux, masse, banalité, lourdeur, élégance, distinc- 
tion — tels sont les principaux motifs invoqués. Notons encore 
les raisons tout intellectuelles alléguées par deux sujets très 
instruits, qui ont préféré la section d'or : k l'un elle sembla être 
« un double carré », ce qui est inexact objectivement; à l'autre 
elle parut, par opposition au carré, réaliser « pour ainsi dire 
l'essence du rectangle ». 

En somme, ce tableau révèle l'existence de quatre centres qui 
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ont le privilège d'attirer Tatlention des sujets sur quatre régions 
de la série, soit pour les écarter, soit pour les préférer, soit 
même pour les déclarer indifférentes. Car il est important de 
noter que, — sauf pour la section d'or, qui apparaît comme un 
cas privilégié — , les maxima ou tout au moins les groupements 
importants des trois sortes de jugements coïncident à peu près. 
Ce qui prédomine ici, c'est donc l'influence des deux extrêmes 
(1/1 et 5/2), et celle de deux moyennes : l'une parmi les rectan- 
gles allongés (34/21), c'est la section d'or; l'autre, plus faible, 
parmi les reclangles courts (4/3). C'est ce qu'indique clairement, 
dans la dernière colonne du tableau, la somme des jugements de 
tout ordre, c'est-à-dire la concentration de l'attention obtenue par 
chaque figure. Evidemment nos sujets ont été beaucoup plus gui- 
dés que ceux de Fechner par ce facteur spécial, qui semble de 
faible valeur esthétique. 

Le dispositif de l'expérience appelle encore quelques remarques. 

Sauf quatre exceptions, tous les sujets étaient instruits. Pour la 
moitié environ, c'étaient des jeunes gens de seize à vingt-cinq ans, 
élèves de lycée ou étudiants. La deuxième moitié comprenait, 
entre autres, des femmes d'esprit cultivé, et des étrangers instruits : 
un Arabe de Tunis, deux Turcs, un Suédois, un Espagnol, plu- 
sieurs Basques. Parmi ceux-ci, nulle particularité marquante : 
leurs préférences sont presque toutes pour la section d'or ou les 
reclangles voisins. Parmi douze femmes d'éducation raffinée, 
cinq ont préféré nettement les rectangles les plus allongés ; six, 
le « rapport normal » ou ses voisins; une le carré. Toutes en 
général avec la même décision, plus grande que chez les hommes, 
et qui a paru peu varier d'un jour à l'autre. 

Toute latitude était laissée aux sujets dans leurs trois décisions. 
Beaucoup se sont abstenus sur le jugement d'indifférence, quel- 
ques-uns sur l'exclusion. La moitié environ d'entre eux se sont 
astreints à donner trois avis, portant chacun sur un seul objet. Ce 
procédé peut paraître artificiel, car chaque décision vaut en géné- 
ral pour toute une région de la série. Cependant il a l'avantage 
de désigner nettement, par le nombre des jugements qui s'y por- 
tent, le centre de ces régions, dont leur répartition de part et 
d'autre délimite assez bien l'étendue. Au contraire, la dispersion 
des jugements d'une même personne sur deux ou trois objets, que 
nous avons admise aussi, a le défaut de ne pas traduire la subor- 
dination, parfois importante, que le sujet établit entre eux. D'ail- 
leurs l'expérience a montré que les résultats de ces procédés ne 
divergent pas très sensiblement. 
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La moitié environ de ces enquêtes a été faite avec des figures de 
64 centiniètres carrés, identiques à celles de Fechner; le reste 
avec une réduction d'un tiers. Cette différence de grandeur abso- 
lue ne parait pas altérer notablement les jugements. 

Enfin, nous mettrons à part les résultats obtenus sur huit aveu- 
gles, avec le concours obligeant de M. Albert Léon, agrégé de 
philosophie, atteint lui-même de cécité. Quatre sont instruits, 
quatre sont des ouvriers illeltrés. Trois des plus instruits ont 
préféré le rectangle le plus allongé; tous les autres excluent au 
contraire les deux rectangles allongés, et choisissent un rectangle 
court, intermédiaire entre le carré et la section d'or : 4/3 surtout, 
et secondairement ses deux voisins; c'est précisément la région 
exclue par les voyants. Aucun n'a choisi le carré, qui est indiffé- 
rent ou même désagréable h quelques-uns. Il est donc possible 
que l'appréciation des formes par le toucher suive des processus 
autres que ne fait le jugement visuel; h moins que cette diffé- 
rence ne se réduise ii une plus grande influence de la moyenne 
sur les uns, et des extrêmes sur les autres. Deux d'entre les 
ouvriers aveugles, qui ont vu jusqu'à, l'adolescence, déclarent 
pourtant juger en partie parle souvenir des images visuellesi 
Mais il peut y avoir \k une illusion ; car leurs décisions ne pré- 
sentent pas de divergences caractéristiques par rapport à celles 
des aveugles-nés. 

La plupart de ces jugements sont assez hésitants ; la préférence 
toute spontanée, parfois répétée et remarquablement concordante 
de cinq aveugles pour les rectangles courts, a peut-être été iut 
fluencée par l'ordre dans lequel ils parcouraient d'abord la série : 
car ils commençaient par le carré et les rectangles voisins. Notons 
aussi que, le rectangle préféré d'abord ayant été ensuite présenté 
à part aux quatre ouvriers avec la section d'or, celle-ci fut tou- 
jours préférée dans cette comparaison par couples. 

D'autre part, trois des aveugles instruits ont déclaré apprécier 
autrement les rectangles, suivant qu'ils sont présentés horizonta- 
lement, posés sur une table, ou verticalement, tenus k la main. 
Dans ce dernier cas ils sont tous plus agréables. Le contact et la 
pression des doigts sont en effet très différents. Mais il y a peut- 
être plus : car trois des sujets, dont M. Albert Léon, ont témoi- 
gné de l'existence d'une « perspective tactile », sorte d'interpré- 
tation mentale qui modifierait les images du toucher, comme les 
images visuelles s'altèrent dans la perspective aérienne. Ce fait 
curieux n'est peut-être d'ailleurs qu'une suggestion, née, chez 
des hommes instruits, moins de l'observation d'eux-mêmes que 
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d'une illusion inspirée par le langage courant el la connaissance 
théorique des lois de l'optique. Il n'en est pas moins vrai que 
cette étude expérimentale des perceptions comparées de la vue 
el du toucher pourrait, croyons-nous, être poursuivie avec fruit. 

Outre les rectangles, Fechner a aussi étudié les ellipses par la 
méthode de choix. Mais, peu satisfait sans doute de ses résul- 
tats, il ne les a pas publiés de son vivant (Z., 576, note); c'est 
Wilmer (111-2; qui les a fait connaître d'après les manuscrits 
originaux. 

Dans une première série, sept ellipses sont dessinées par un 
trait de 0""", 5 d'épaisseur, sur une feuille blanche de 0™, 112 
sur 0'", 157. Les résultats portent sur 46 hommes et 40 femmes, 
parmi lesquels Fechner dislingue encore les vieux et les jeunes; 
mais ces quatre groupes n'offrent pas de différences caractéristi* 
ques. Il a aussi varié les positions relatives des ellipses, qu'il pré- 
sentait deux par deux selon une méthode binaire, en procédant 
par éliminations successives. Les grands axes étant verticaux, les 
sujets ont choisi en générai, dans le couple d'ellipses définitive- 
ment préféré, la plus épaisse; l'inverse s'est produit lorsqu'ils 
étaient horizontaux. 

C'est le rapportons 067/0,1085 =: 1/1,619, c'est-à-dire à peu 
près la section d'or, qui fut préféré de beaucoup. Ensuite venail 
le rapport voisin : 0,07/0,104 = 2/3 environ. 

Nous avons vérifié cette expérience sur 35 sujets, non par la 
méthode binaire, mais dans les conditions déjà indiquées pour 
les rectangles; les ellipses étaient découpées en papier blanc et 
exposées sur fond noir dans des positions variées. Les résultats 
ont été analogues à ceux que nous avons obtenus pour les rectan- 
gles; mais ils sont moins nets, sans doute parce que les rapports 
des axes ne sont pas à découvert dans les ellipses comme ceux 
des côtés dans les rectangles. La circonférence, intellectuellement 
analogue au carré, est choisie par 40 0/0 des sujets, indifférente 
pour 45 0/0 (avec beaucoup d'abstentions), exclue par 16 0/0. 
L'ellipse très courte, qu'on interprète coaime sa déformation 
maladroite, est exclue avec plus d'unanimité encore que le rec- 
tangle correspondant (80 0/0). En revanche, contrairement aux 
résultats de Fechner, la section d'or n'a été préférée que par 
12 0/0 des sujets, et c'est l'ellipse la plus allongée (9/5) qui, à 
l'inverse des rectangles correspondants, a recueilli le maximum 
des préférences (41 0/0), surtout parmi les femmes, qui l'ont jugée 
presque unanimement plus o élégante », plus « distinguée ». Il 
est vrai qu'elle n'est pas très éloignée de la section d'or, de sorte 
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que rinfluence des extrêmes fusionne peut-être ici avec celle du 
« rapport normal ». 

Une deuxième série des expériences de Fechner reproduisait à 
peu près exactement, sur les axes de neuf ellipses, les rapports 
déjà étudiés sur les côtés de dix rectangles. L'expérience fut répé- 
tée avec des figures en carton blanc dont le grand axe était cons- 
tant; sur des figures identiques en carton noir; sur d'autres, enfin, 
en carton blanc, dont le petit axe restait constant. Les ellipses 
étaient présentées (sans doute, comme les rectangles, toutes 
ensemble) en position tantôt verticale, tantôt horizontale, tantôt 
oblique. Sur 73 hommes et 59 femmes, 42,4 0/0 ont préféré le 
rapport 2/3. La section d'or ne vient qu'après, avec un nombre 
(le préférences plus de deux fois moindre. 

Comme le carré, mais moins que lui cette fois, la circonférence 
1/1 est jugée un peu plus agréable que les rapports immédiate- 
ment voisins (Witmer, 113-4). 

Rapports des axes : 1/1 6/5 5/4 4/3 3/2 © 7/4 2/1 5/2. 
PTéférences pour cent : 1,2 0,6 8,3 14,7 42.4 16,7 13,1 1,6 0. 

Witmer (236, 238) a confirmé et vérifié ce résultat, en trouvant 
pour les ellipses une moyenne de 1/1,527, plus proche de 2/3 que 
de la section d'or; il croit pouvoir attribuer cet écart soit aux 
illusions d'optique sur les distances, soit à l'influence plus com- 
plexe de la forme courbe des lignes. 

Fechner a encore étudié par la méthode de choix l'appréciation 
des rapports de deux distances, l'une pleine et l'autre vide. C'est 
ce qu'il appelle bizarrement ses « expériences sur les i ». (J-Ver- 
suche, Witmer, 115). Sur un tableau blanc étaient dessinées 
douze lignes droites (sans doute verticales), longues de 32 milli- 
mètres, épaisses de 0'"",5, distantes de 20 millimètres l'une de 
Vautre. Un point de 1 millimètre de diamètre était situé à des 
distances diverses au-dessus de chaque ligne. 

Une autre série comprenait douze aulnes lignes et points sem- 
blables, mais de longueur et de dislance doubles et d'épaisseur 
moindre. Les 41 hommes et les 28 femmes interrogés ne préférè- 
rent nullement entre la longueur et la distance du point la section 
dor, mais le rapport 1/2. Le rapport 1/2,48 fut presque aussi 
préféré, surtout dans la deuxième série; les autres restèrent très 
inférieurs. 

Witmer (115-6; 222) fait remarquer que, d'après ses propres 
recherches, cet écart ne peut venir de l'illusion d'optique, — non 
sans influence peut-être dans l'appréciation des croix — , qui fait 
L. 4 
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paraître plus grande qif elle ne l'est la moitié supérieure d'une 
ligne; car l'illusion contraire, produite par la distance vide qui 
suit, agit en sens inverse et neutralise à peu près exactement la 
première. 

Expériences sur le choix des v Figures en i ». 



Hauteur du point (en mm) 


5,5 


6,8 


8,5 


10,5 


12,9 


16 


19,8 24,5 30,3 37,5 46,4 


57,4 




(longueur constante de 
la ligne : 32 mm) 





1,5 


5 


14,5 


17 


23,5 


5,5 


1,5 


0,5 











c 

l 


Série II 

(hauteurs et lignes 

doublées) 





1 


3,5 


9,5 


24 


19,5 


11,5 

















Pourcentage général 





1,8 


6,1 


17,3 


29,7 


31,1 


12,3 


1 


0,3 












Avec le tableau des résultats obtenus, nous repro- 
duisons ici les dimensions des deux « i » préférés. 

Avec 21 « i » de la longueur totale de 60 millimè- 
tres, Witmer (222) a obtenu comme préférence le 
rapport 1/1,872. Pour expliquer ce désaccord, il invo- 
que un conflit entre le sentiment d'unité de la figure 
et le sentiment des proportions : en efl'et les gran- 
deurs absolue ou relative de l'intervalle vide, lors- 
qu'elles sont assez considérables, peuvent empêcher 
de saisir une unité véritable dans la figure; les pré- 
férences obtenues seraient un compromis entre ces 
deux sortes d'exigences. Malheureusement, la concor- 
• dance des deux séries, de dimensions doubles, insti- 
tuées par Fechner, ne permet guère d'accepter cette explication. 
Nous avons vérifié les résultats de la série I, d'après le dis- 
positif déjà indiqué pour les rectangles et les ellipses. 26 sujets 
ont préféré presqu'unanimement les deux hauteurs moyennes : 
8 fois seulement celle qui est la plus estimée des sujets de Fech- 
ner (16 millimètres) et 13 fois la hauteur 19,8, très médiocre 
pour les sujets de Fechner. Ils ont exclu presqu'unanimement 
aussi la plus petite distance et la plus longue : 9 fois la première, 
14 fois la dernière; leurs indifférences, peu prononcées, se répar- 
tissent presque toutes et à peu près également sur les cinq lon- 
gueurs les plus courtes. 

Il est évident que l'exclusion d'un « i » déterminé porte en 
réalité non sur un seul « i », mais sur toute la région des figures 
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de dimensions voisines. Une double influence de la moyenne et 
des extrêmes se fait donc très fortement sentir ici ; ces résultats ne 
peuvent guère comporter d*autre signification, et ces figures sim- 
plifiées à l'excès n'ont réellement pas assez de signification esthé- 
tique pour qu'on doive s'en étonner. 

Witmer (247-9) a encore essayé d'appliquer la méthode de 
choix à la grandeur absolue des figures, comme Fechner em- 
ploiera la troisième méthode à la grandeur absolue des tableaux. 
11 expérimente sur des formes simples : lignes, carrés, cercles et 
el|ipses. Les résultats sont très vagues, comme il fallait s'y alten- 
dre : les préférences se dispersent très largement sur les dimen- 
sions moyennes de chaque série. L'observation intérieure seule 
garde ici quelque intérêt. Les 1res petites lignes déplaisent, « parce 
que ce ne sont plus du tout des lignes »; les ellipses moyennes 
plaisent toujours plus que les cercles, tandis que les ellipses très 
grandes, préférées encore aux cercles de même taille ou aux cer- 
cles tout petits quand la comparaison reste possible, sont moins 
agréables que les cercles moyens. Ce sont donc les sentiments de 
la moyenne, ou bien de la grandeur absolue, qui prédominent ici 
sur le plaisir pur du rapport des formes. 

On voit déjà combien les applications de la méthode sont étroi- 
tement limitées. Fechner a pourtant essayé d'en élargir la portée 
en l'appliquant aux préférences pour des œuvres d'art compara- 
bles d'un certain point de vue. Mais il ne faudrait pas songer à 
tirer de cette application trop concrète des déterminations et des 
lois régissant les éléments. Cette méthode serait souvent utile 
pQur trancher, par une statistique des suffrages obtenus dans un 
cercle de juges éclairés, les querelles si fréquemment ouvertes 
sur la supériorité esthétique de certaines œuvres d'art : un tel 
fondement serait plur sûr que les suffrages individuels et plus ou 
moins subjectifs des connaisseurs. C'est ainsi que pour décider 
la supériorité de l'une des deux Madonnes d'Holbein qui sont à 
Darmstadt et à Dresde, Fechner a fait appel aux visiteurs, hommes 
et femmes de diverses nationalités, pour en obtenir une statisti- 
que portant sur divers points : la conception de la Madonne, les 
proportions de l'ensemble, le coloris, etc. (Z., 605. — Voir f). 

La méthode de choix comporte donc des applications très 
variées. Malheureusement, dès qu'on s'écarte des formes simples, 
elle perd en précision ce qu'elle gagne en extension. 
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II. Méthode de construction. 



Croix ; figures en 



rectangles. 



La méthode de construction ou de production [Méthode der Hers- 
tellung) consiste à demander à un certain nombre de personnes, 
non plus de choisir le rapport le plus satisfaisant parmi plusieurs 
objets donnés d'avance, mais de produire ou de construire elles- 
mêmes ce rapport sur une figure très simple et par une opération 
manuelle très facile. Par exemple, pour étudier les rapports des 
bras d'une croix, on fait courir librement sur une ligne fixe une 
ligne mobile, en demandant aux sujets de l'arrêter au point où la 
relation des longueurs leur paraît la plus agréable. On répète 
l'expérience en variant les dimensions des bras. On recherche 
ainsi sur quel rapport le plus grand nombre des sujets observés 
tombent d'accord ou autour duquel ils se réunissent en groupes 
les plus compacts. Les divers nombres obtenus pour des propor- 
tions dilTérentes mesurent les degrés de la satisfaction (Z., 602-3; 
F., XIV, 190). 

Fechner a souvent appliqué cette méthode dans ses recherches 
sur les « i ». Sur une feuille blanche de O'", 26 X ^>^7, il dessine 
quatre lignes épaisses de 0""", 5 et de longueurs différentes. Il 
demande aux sujets à qui il présente ce tableau de placer un 
point à la dislance qui leur semble la plus satisfaisante au-dessus 
de la ligne. Le rapport préféré par ^^9 hommes et 36 femmes 
entre la distance vide et la longueur de la ligne tracée fut toujours 
supérieur à 1/2; il s'éloigne de la section d'or à mesure que la 
ligne est plus grande. C'est sans doute que la grandeur absolue 
de la distance agit ici ù. côlé de sa grandeur relative. Witmer a 
confirmé le fait par ses recherches personnelles. La moyenne des 
écarts individuels va naturellement croissant avec la grandeur de 
la ligne (Witmer, 116, 222; tableau, 117). 



Expériences sur la construction des « i 



Longueur 
de la ligne 



16 

24 • 
36 
53,7 



CONSTRUCTIONS DES HOMMES 



Hauteur 
du point 



a,6 

9,6 

13,5 

20,1 



Variation 
moyenne 



1,6 
2,5 
3,7 

9,8 



CONSTRUCTIONS DES FEMMES 



Hauteur 
dj point 



8,1 
10,4 
14,2 
19.5 



Variation 
moyenne 



2,3 
2,7 
4,3 
6,3 



Valeur 
moyenne 

des 
hauteurs 



7,35 
10 
13,85 

19,8 



Rapport de la hauteui] 

du point 

à la longueur 

de la ligne 



1/2,176 
1/2,400 
1/2,599 
1/2,914 
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Nous avons vérifié la conslniclion des quatre figures en « i » sur 
25 sujets. Mais les résultais sont très peu nets, parce que Tin- 
fluence de la grandeur absolue se fait fortement sentir : 12 per- 
sonnes ont construit la dislance d'autant plus courte que la ligne 
était plus longue. Visiblenfient, les difîérenls sujets ne donnent 
pas le même sens à la question et construisent la figure dans des 
inlenlions très différentes et sous des suggestions fort mal défi- 
nies : sentiment d'une solidité de Tenscmble, ou de l'adhérence 
du point à la ligne; proportionnalité des pleins aux vides, ou, au 
contraire, compensation des uns par les autres; égalité de tous 
les vides; symétries diverses, l'ensemble des quatre figures étant 
inconsciemment considéré comine un tout solidaire, même quand 
on les présente successivement (ici, elles ont été construites deux 
par deux pour neutraliser autant que possible celte influence). 

La méthode de construction a l'avantage de ne pas borner le 
choix à un nombre d'objets arbitrairement limité. Mais elle a 
l'inconvénient d'exiger du sujet une opération compliquée, qui 
est la comparaison, par la mémoire seule, des différentes formes 
que dans ses essais l'expérimentateur voit se succéder, alors 
que, par la méthode de choix, il les maintiendrait toutes ensem- 
ble ou à peu près sous son regard. Or, il peut être souvent dan- 
gereux de se fier ainsi ix la sûreté et à l'impartialité de sa mémoire 
et de n'en pas craindre la paresse, la fatigue ou les préventions; 
car l'attente préconçue d'un degré maximum d'agrément est un 
facteur important d'illusion. Enfin, le maniement de la construc- 
tion même, si simple soit-il, suppose une certaine habitude et 
même quelque habileté manuelle. 

C'est pourquoi ce^te méthode est celle que l'école expérimen- 
tale a le moins développée. On en peut citer cependant quelques 
variantes ingénieuses. Nous verrons que Lehmann et Jastrow l'ont 
appliquée à l'étude des combinaisons des couleurs. Angier (546), 
demandant à ses sujets de diviser inégalement de la façon la plus 
agréable une ligne horizontale de 160 millimètres, obtint des 
résultats voisins de la section d'or (60 ù gauche et 59 à droite, 
avec variations moyennes de 3,9 et 3,5), mais qui lui paraissent 
entièrement indépendants de sa valeur mathématique exacte 
(fil,l). 

Nous avons nous-même vérifié, selon ce procédé, les résultats 
obtenus par Fechner pour les dimensions des rectangles. Deux 
carrés de papier blanc de 5 centimètres de côté sont placés l'un 
sur l'autre, de façon à glisser, sous une simple impulsion du doigt, 
en formant des rectangles dont le grand côté peut varier ainsi à 
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volonté de 5 à 10 centjmètres. Les sujets construisent eux-mêmes 
le rectangle le plus satisfaisant. Le tableau suivant donne la 
répartition, par denai-centimèlres carrés, des rectangles construits 
par 29 sujets. 

Expériences sur la construction des rectangles (côté fixe : 5 <'"). 



Dimensions du côté 
variable (en cm.). 


5 cm. 



1 
5-5,5 5,5-6 

I 

1 ' 

! 


6-6,5 

2 ■ 


6,5-7 


7-7,5 

7 


7,5-8 


8-8,5 
5 


8,5-9 
2 


9-9,5 
6 


9,5-10 



Répartition des rec- 
tangles construits 


3 


3 



Il n'y a pas grand intérêt à constater que la moyenne arithmé- 
tique de tous ces résultats est d'environ 5/7,7, c'est-à-dire est un 
peu inférieure à la section d'or 5/8. Mais on voit que les groupe- 
ments principaux sont situés de part et d'autre de «ette propor- 
tion. Dans une telle construction, l'influence des extrêmes, qui ne 
sont que rarement représentés, paraît être à peu près nulle; mais 
celle de la moyenne est encore assez grande, les tAtonnements 
de la construction la faisant passer et repasser sous les yeux. 

La comparaison des jugements de choix et des jugements de 
construction nous a montré que le même sujet ne préfère pas 
toujours les mêmes rapports dans ces deux épreuves. La concor- 
dance, même approximative, des deux résultats n'atteint pas la 
moitié des cas observés. Les autres constructions divergent dans 
les deux sens, plus souvent vers l'augmentation que vers la dimi- 
nution, sans qu'il soit possible encore de découvrir une loi dans 
ces déviations : elles semblent échapper, notamment, à l'influencé 
de la moyenne comme à celle des extrêmes. 

C'est Pierce qui a surtout pratiqué la méthode de construction 
dans l'étude des formes simples. Il s'est appliqué à en conserve^ 
l'avantage principal : le nombre indéfini des formes, tout en rédui- 
sant au minimum la part d'habitude et d'eff'ort manuel, au moyed 
d'un système de poulies et de chariots qui forment et déforment 
d'eux-mêmes certaines figures par des séries de variations conli* 
nues : de sorte que le sujet n'a pas k construire ce mouvement 
dans tous ses détails, mais seulement à l'arrêter volontairement. 
Seul l'effort intellectuel de la mémoire exigé par la méthode reâte 
irréductible. Pierce {a, 483; b, 270 et s.) a surtout appliqué ce 
procédé à la complication graduelle des figures par l'adjonction 
de nouvelles formes ou de couleurs. Le résultat le plus clair est 
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que celte complication entraîne fatalement des associations, inter- 
prétées par Tesprit selon les circonstances. Nous y reviendrons à 
ce titre. 

Haines et Davies (255 et s.) reniarquent, d'autre part, que 
la méthode de choix implique des éléments moteurs mal définis : 
des mouvements des yeux, ou même certaines manipulations dés 
objets à choisir, qui peuvent provoquer ou diriger une interpréta- 
lion implicite surajoulée par l'esprit. Ils s'efforcent de ne présen- 
ter aux sujets que des formes, qui n'aient pour eux que l'intérêt 
de la forme, et non des caries^ par exemple, c'eSt-à-dire des objets 
concrets qui évoquent toutes sortes d'associations diverses. Ils 
font donc apparaître sur un tableau noir un rectangle blanc dont 
le sujet, au moyen de cordes et d'écrans, peut allonger ou dimi- 
nuer les dimension^ par la gauche, par la droite, par le haut ou 
par le bas. Mais, dans toutes ces expériences, ce sont les différen- 
ces individuelles qui ont surtout frappé les expérimentateurs; et 
ils concluent que les jugements doivent avoir chacun des origines 
diverses et irréductibles : le plaisir esthétique des formes les plus 
simples serait donc complexe, et aucune théorie unilatérale n'e« 
épuiserait l'explication. Les moyennes portant sur de grands 
nombres contribuent trop souvent àt cacher ce résultat assez 
négatif. 

Par la complexité relative qu'entraîne son caractère actif, la 
méthode de construction demande, [dus que les autres peut-être, 
une interprétation approfondie de ses résultats, et ne la donne pas 
d'elle-même : la meilleure preuve est que tantôt ils concordent 
exactement avec ceux des autres méthodes, et tantôt non. 

III. Méthode de Vohservalion des objets usuels. 
Caries décorées, ornements elliptiques. — Grandeur absolue des œuvres d'art. 

La troisième méthode expérimentale consiste dans Vobservat'ion 
des objets usuels que seule, ou du moins avant toute chose, leur 
beauté a fait préférer par le public [Méthode der Verwendung). 
Fechner a donc mesuré les dimensions ou les divisions des objets 
les plus simples que l'on trouve dans le commerce ou qui sont 
d'usage courant. Il faut seulement, si c'est leur agrément direct 
que l'on étudie, que leur forme soit déterminée beaucoup plus 
par celui-ci que par le but, la signification ou l'adaptation à d'au- 
tres formes. Il faut aussi qu'elle ne laisse aucune occasion à 
l'arbitraire dans l'application de la mesure. Lorsque ces condi- 
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lions sont remplies, c'est la fréquence relative de tel ou tel rap- 
port formel dans l'usage courant qui mesure sa valeur esthétique 
(Z., 603; F., XIV, 190). 

La troisième méthode doit donner les mêmes résultats que les 
deux autres, à cela près que les troubles causés par rintcrvention 
de buts étrangers ou les influences de combinaisons y sont plus 
fréquents. C'est ainsi que des objets rectangulaires par exemple 
présentent souvent une déviation constante par rapport à la sec- 
lion d'or. Mais comme d'autres conditions défirties leur impri- 
ment non moins souvent la déviation inverse, le centre de toutes 
ces dérogations, si l'on opère sur d'assez grands nombres, reste 
la section d'or. 

Ainsi, par rapport à celle-ci, les cartes à jouer sont en Alle- 
magne un peu plus longues, en France un peu plus courtes; la 
même opposition se retrouve dans le format des surfaces impri- 
mées des livres suivapt qu'ils sont savants ou enfantins; dans la 
moyenne des enveloppes de lettres vers 1875 ou vers 1825. Ces 
sortes d'objets, variant beaucoup avec la mode, sont peu signifi- 
catifs. D'autres déviations sont plus constantes. Les cartes de 
visite sont en général un peu plus longues que la section d'or, à 
cause de la combinaison particulière des dimensions avec le nom 
gravé; les cartes d'adresses des fabricants sont plus courtes, à 
cause des lignes multiples qui y figurent. Dans les croix, les rap- 
ports des dimensions dépendent en partie d'associations avec la 
destination originaire du crucifix. Mais cette idée, prédominante 
encore dans les croix tombales, reste tout k fait subordonnée dans 
les croix de bijouterie qui sont un pur ornement. La plupart des 
tableaux des musées sont, comme nous le verrons, sensiblement 
plus courts que la section d'or, quel que soit le genre de la pein- 
ture et le sens horizontal ou vertical de l'allongement : c'est donc 
que la fonction de contenir des images n'est pas favorable au 
respect des exigences purement formelles. En revanche, quarante 
surfaces imprimées, prises dans les romans d'une bibliothèque de 
prêt, ont été trouvées en moyenne presque égales èi la section 
d'orO). 

L'absence du carré dans la plupart des objets usuels de quelqtie 
valeur esthétique démontre que ses proportions sont peu satis- 
faisantes. II suffit de se représenter mentalement sous la forme 



(') Z,, 603, note; V., XIV, 199-200.— Le format du présent volume (in-S» ca^^é) 
est sensiblement conforme à la section d'or (8/5) ; la surface imprimée est un peu 
plus allongée (9/5). 
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carrée les objets précédemment cités, pour comprendre aussitôt 
qu'ils en deviendraient plus laids. Dans les tableaux, mêine dans 
les portraits, et dans le format dit « carré » des livres, on allonge 
presque toujours un peu le carré, plutôt que de l'employer pur : 
rien n'aurait pourtant empêché de le choisir, s'il était par lui- 
même plus agréable! L'usage présente certes des exceptions; 
mais leur caractère tout spécial confirme précisément la règle : si 
les proportions du corps humain ont obligé à donner aux portes 
des maisons une forme rectangulaire un peu allongée, on aurait 
pu choisir le carré pour les entrées monumentales des palais. Or 
c'est dans les portes de granges tout au plus qu'il se rencontre; 
et ce n'est sans doute pas par raison de beauté! De même, dans 
les fenêtres, l'ouverture du mur est ordinairement voisine de la 
section d'or; et c'est pour les sous-sols ou pour les combles 
qu'on réserve parfois la forme carrée; ce qui ne peut servir qu'à 
rehausser les formes rectangulaires du corps de logis. L'infério- 
rité esthétique du carré est donc confirmée par cette méthode 
(F., XIV, 201-2). 

Fechner a encore mesuré 112 ellipses ornant des cartes de féli- 
cilalion, du papier à lettres élégant, ou entourant des images 
décoratives elles-mêmes elliptiques. L'usage concorde en général 
à peu près avec la section d'or : le rapport des axes dans les pre- 
mières est en moyenne 1/1,632; dans les ellipses intérieures 
pleines, i/i, 627; dans celles qui les circonscrivent, 1/1,531; celles- 
ci sont donc plus épaisses; elles se rapprochent du rapport 2/3 
(Wilmer, 114-5). 

Fechner a fait des recherches curieusessur la grandeur absolue 
des tableaux et sa signification esthétique. Cette étude paradoxale 
semblera à plus d'un artiste la gageure d'un « philistin » et d'un 
pédant. Elle constitue cependant une des plus curieuses et des 
plus complètes applications de la troisième méthode, et elle est 
intéressante au moins à ce titre. 

La grandeur matérielle ou extérieure d'un tableau varie, en 
général, proportionnellement à ce, qu'on peut appeler sa « gran- 
deur interne », c'est-ti-dire l'importance ou la signification du sujet 
représenté. Cette proposition assez inattendue peut prêter h des 
controverses. D'abord il ne s'agit là que de moyennes très larges. 
Ensuite ces deux grandeurs intérieure et extérieure ne sauraient 
être en proportion exacte; mais elles observent la même hiérar- 
chie : l'ordre de la signification décroissante va sans doute de la 
peinture religieuse à la peinture de genre, en passant par la pein- 
ture historique profane; de même la série des dimensions corres- 
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pondantes. Enfin, par grandeur interne il ne faut pas entendre la 
valeur qualitative ou la signification artistique, le caractère ou la 
perfectron technique de Texéculion : toutes choses qui n'ont rien 
cl voir avec la grandeur absolue des œuvres (F., XXXIII, 179-180). 

Cette correspondance a deux raisons d'être. D'abord il semble 
que les deux sortes de grandeurs collaborent à l'effet total ou se 
conditionnent nuituellement, et sont comme un symbole l'une de 
l'autre. Ensuite on peut qualifier de « convenances »> certaines 
conditions plus extérieures : par l'espace qu'il occupe sur un mur, 
un tableau entre en concurrence avec les autres œuvres d'art ou 
avec les objets voisins ; sa grandeur doit donc se proportionner à 
l'importance du sujet représenté. On peut dire qu'une scène d'au- 
berge ne doit pas tenir plus de place sur nos murs que dans noire 
vie. De plus, les grands sujets sont réservés aux vastes monu- 
ments publics; les scènes de signification plus médiocre, aux sur- 
faces restreintes de nos appartements privés. 

Aussi quand un sujet important est enfermé dans un très petit 
cadre, notre imagination le grossit; il semble envahir toute la 
muraille; et un souvenir peu fidèle tendra toujours à nous le 
représenter agrandi. Fechner ayant connu d'abord la « Bible de 
Raphaël » par des gravures réduites, imaginait d'après leur sujet 
des tableaux de dimensions grandioses; il eut une désillusion en 
voyant k Home les originaux, qui sont petits. Ce manque de 
grandeur contribue réellement k l'infériorité de l'œuvre de Ra- 
phaël par rapport ci celle de Michel-Ange sur des sujets analogues. 
Mais l'habitude de voir des reproductions toujours réduites, gra- 
vures ou maquettes, nous a rendu la dérogation à cette règle par 
défaut bien moins sensible que la dérogation par excès. On ima- 
gine mal une scène de genre ou une nature morte couvrant toute 
une muraille [Ib., 181-4). 

Quelques exceptions sont no'oires : tels les mendiants de gran- 
deur naturelle peints par Murillo. On ne saurait invoquer vala- 
blement leur caractère historique, l'autorité et l'habitude, encore 
moins la tonalité sombre des fonds. Mais tout s'explique par un 
conflit entre l'intérêt de la vérité et celui des convenances. La 
peinture de genre recherche la vérité avant tout; or la grandeur 
naturelle des personnages la suggère naturellement; ce qui est 
d'autant plus le cas ici, que la combinaison des figures n'a pas 
d'intérêt propre. D'autre part les « convenances » exigeraient une 
réduction de cette grandeur. Aussi de tels tableaux ne sont-ils 
qu'un objet de musée : qui voudrait avoir perpétuellement sous 
les yeux, dans ses appartements, des m'.'ndiants de grandeur 
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nalurelle ? C'est la résolution de ce conflit en un sens inaccou- 
tumé et unilatéral, qui fait Toriginalité de la conception de Mu- 
rillo; mais toutes les solutions extrêmes sont des exceptions 
(76., 185-6). 

Une analyse fort ingénieuse montre que la même solution de 
ce conflit devient au contraire normale dans les natures mortes. 
Il est remarquable, en effet, que la dimension moyenne de celles- 
ci est supérieure à celle des tableaux de genre, bien que la signi- 
fication de leurs sujets soit certainement inférieure; Fechner met 
facilement le résultat en évidence par une statistique. C'est qu'ici 
l'intérêt du sujet est si mince, que sa réalité seule entre en jeu. 
\ussi peint-on les fruits ou les fleurs presque toujours de gran- 
deur naturelle ; même on choisit des exemplaires sinon plus 
grands que nature, du moins très grands : c'est là une façon de 
les idéaliser, la seule compatible avec la nature du sujet. Au con- 
traire, l'illusion de la réalité et l'intérêt des traits eux-mêmes se 
balancent dans le portrait jusqu'à nous faire préférer, suivant les 
circonstances, la statue monumentale, plus grande que nature, 
ou la miniature microscopique. Quant aux paysages, leur mode 
d'action n'est guère comparable à celui des autres œuvres d'art. 
S'ils sont en moyenne un peu plus grands que les tableaux de 
genre, c'est par suite d'un autre conflit : le paysage ne nous inté- 
resse en général que par un assez grand déploiement d'objets, qui 
exige de l'espace {Ih., 187-8; XLIV, 282, tabl. III). 

Fechner a fait, sur les tableaux et les catalogues des 22 princi- 
paux musées de l'Europe, une série de statistiques subtiles; et il 
les élabore longuement par le calcul logarithmique, pour obtenir 
des moyennes diverses dont le détail a, de son propre aveu, fort 
peu d'intérêt esthétique (F., XLIV, 273; 314). Toutefois cette 
étude est propre à dégager le fort et le faible de la méthode. 

On peut déterminer un type normal des dimensions des tableaux, 
variable pour chaque genre, et par rapport auquel le nombre des 
dérogations va en diminuant à mesure qu'elles s'écartent davan- 
tage du type moyen. Il ne faut donc pas forcer la signification 
esthétique de celte loi : les déviations ne sont pas des fautes) car 
mainte circonstance variable et spéciale au sujet traité peut les 
avoir justement suggérées. D'autre part, si l'on constate facilement 
Tordre dans lequel se groupent les divergences soit vers le haut 
soit vers le bas, ces fc^its sont autrement difficiles à expliquer; et 
Fechner ne s'y essaie pas. 

Mais il est remarquable que la répartition des dimensions des 
œuvres dans chaque genre de peinture obéisse à une loi que l'on 
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peut exprimer par une modification de la formule de Gauss sur 
les variations accidentelles ('). 

La statistique I comprend les dimensions en hauteur et en lar- 
geur observées sur un grand nombre de tableaux de genre et de 
nature morte. Elles sont réparties en deux colonnes suivant que 
la hauteur est plus grande que la largeur, ou inversement (*). On 
remarquera que les valeurs maxima, imprimées ici en caractères 
gras, sont toujours beaucoup plus proches du haut que du bas, 
c'est-à-dire des petites que des grandes dimensions : fait qu'il 
est plus facile de constater que d'expliquer (F., XLIV, 276-7). 

La statistique II donne, avec le nombre des œuvres observées, 
les plus intéressantes des cinq « valeurs principales » présentées 
par Fechner : la c moyenne arithmétique » obtenue en divisant la 
somme des dimensions par le nombre total des tableaux, la 
<• valeur centrale ou moyenne » qui compte au-dessus et au-dessous 
d'elle non plus une somme égale de déviations (mesurée en 
centimètres par exemple), mais uu nombre égal de cas de déro- 
gations, quelles que soient leurs amplitudes; et la « valeur de 
densité maxima », c'est-à-dire la région par rapport à laquelle les 
déviations deviennent d'autant plus rares qu'elles sont plus 
grandes, non absolument, mais relativement à elle : c'est celle 
que Fechner appelle la « valeur norniale » ('). Enfin la combinai- 

(') Z., 619-620; V., XXXIII, 188-192; XLIV, 275, note 1; 297 els. — Voiri, 10. 

— La « surface normale » peut être considérée comme le produit des deux 
« dimensions normales ». L'exactitude approximative de cette convention a été 
vérifiée directement par Fechner pour les tableaux de genre (F., XXXIH, 191). 

— Les genres invoqués ne sont pas toujours très nettement délinis : Fechner s'est 
le plus souvent fié aux catalogues; d'ailleurs les cas douteux sont rares et n'enta- 
ment pas le résultat. 11 n'a utilisé que les tableaux de musées, et non d'apparte- 
ments; ni les portraits ou les sujets d'histoire profane; il a complètement exclu 
les tapisseries, diptyques, triptyques, etc. Il ne compte jamais pour plus de dem- 
ies séries de dimensions identiques, comme les 22 « Traits de la vie de Saint- 
Bruno >» par Le Sueur. Les mesures sont celles de l'ouverture du cadre. Elles 
embrassent depuis les minuscules paysages de P. Brill et J. Breughel, de moins 
d'un décimètre de côté, jusqu'aux trois grands tableaux religieux de P. Véronèse, 
représentant des festins, qui atteignent 6 mètres de hauteur et 10 à 12 mètres de 
large (F., XLIV, 276, 296, 311). 

(') Lorsqu'une dimension s'est trouvée exactement intermédiaire entre deux des 
catégories distinguées, Fechner la compte pour moitié dans les deux : ce qui 
explique la présence de nombres fractionnaires dans les statistiques. 

(') « Anlhmelisches Millel ; Cenlraiwerlh oderWevthmilte ; dichlesterVerhàlt- 
nisswerth (Norwalv)erth) ». — A quoi il faut joindre : « Geometrisches oder 
Verhàllnissmittel ; einfack dichtesler Wertk; summarischer Werlh ». (Z., 608- 
620; F., XLIV, 280-281). — Par exemple, dans la série supposée : 0,5. 4. 5. 5. 5,5. 
6. 6. 7. 12. 20. 39, la moyenne arithmétique = 10 (110 : 11 = 10); la valeur cen- 
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son des deux sortes de tables, en hauteur et en largeur, donne 
des moyennes encore plus générales. 

On peut remarquer déjà que la valeur esthétique de ces multiples 
moyennes reste fort arbitraire et passablement confuse. Aussi 
Fechner lui-même n'a-t-il pas eu le courage d'en poursuivre le 
calcul jusqu'au bout : il n'a établi complètement que les deux 
premières (/A., 282; voir 288 et s.). 

I. — Dimensions absolues des tableaux. 



DIMENSIOxNS 
(répartif/s par centimètres) 



0» à 0,1 

0,1 — 0,2 

0,2 — 0,3 

0,3 — 0,4 

0,4 — 0,5 

0,5— 0,6 

0,G — 0,7 

0,7 — 0,8 

0,8- 0,9 

0,9—1,0 

1.0 - 1,1 

1.1 - 1,2 

1.2 — 1,3 

1,3-1,4 

1.4- 1,5 

1.5— 1,6 

Au-dessus de l'°,6 

Nombre total des 
tableaux 



NOMBRE DES TABLEAUX DE 
GENRE 



Hau leur > largeur 
Haut. Larg. 




30,5 

133 

161 

127,5 
75,5 
70 
47 
39,5 
20,5 
12,5 
11,5 
12,5 
12,5 
7,5 
11 
3 



775 



190,5 
167,5 
100,5 
62,5 
58,5 
31,5 
18 
21 
8 
10 
2,5 
1,5 
5 

2,5 
2,5 



775 



Large ur> hauteur 
Haut. Larg. 





23 

90,5 
109 
114,5 

79,5 

65,5 

40,5 

28 

33 

17 

25,5 

24 

11 

15 
6 

20 



702 





6 
38,5 
78,5 
80,5 
75,5 
86 
34,5 
63.5 
36,5 
26,5 
29 
24 
12 
19 

9,5 
82,5 



702 



NOMBRE DES 

NATURES MORTES 



Largeur >liauteur 
Haut. Larg. 







10,5 
14,5 
50,5 
27 
31,5 
29 
38 
23,5 
17,5 
14,5 
16 

5,5 

2 

1 
17 



308 





4 

16,5 
44 
45 
51 
45 
32 
22 
17,5 
12 

2,5 

1 

3 
3 



308 



La méthode qui consiste à observer Tusage ne saurait être par- 
ticulière à Fechner : les historiens ou critiques d'art la pratiquent 
naturellement. Toute la différence est dans le caractère méthodi- 
que et la simplification. 

On ne peut donc citer comme des applications des procédés 
expérimentaux les multiples monographies qui ont plus ou moins 

traie = 6 (5 des nombres sont plus petits et 5 plus grands) ; la valeur normale = 5,5 
environ (fréquence égale de 5 et de 6; rareté des nombres plus petits que 4 et plus 

grands que 7). 



Digitized by 



Google 



r»2 



l'estuétioue expéiume.ntale 



II. — Moyennes ou valeurs principales des dimensions 
des tableaux. 



SEiNS DES DIMENSIONS 



Nombre des tableaux. . 
Moyenne arithmétique, 

Valeur centrale 

Valeur normale 

Nombre des tableaux. . 
Moyenne arithmétique, 

Valeur centrale 

Valeur normale 

Nombre des tableaux. . 
Moyenne arithmétique 

Valeur centrale 

Valeur normale 

Nombre des tableaux. . 
Moyenne arithmétique 
Valeur centrale 

Nombre des tableaux. . 
Moyenne arilhmétique, 
Valeur centrale 



Haut.>larg. 
Haut. Larg. 



775 



0,544 
0,446 
0,376 



0,436 
0,358 
0,308 



282 



0,881 
0,701 
0,594 



0,691 
0,546 
0,417 



308 



0,806 
0,7:^ 
0,747 



0,622 
0,589 
0,633 



3730 
1,354 1,070 
1,095 0,760 



350 
1,417 11,038 
1,333 1 0,950 




702 



0,638 
0,514 
0,436 



0,866 
0,678 
0,545 



1794 



0,647 
0,533 
0,493 



0,903 
0,744 
0,713 



20i 
0,710 10,952 
0,557 0,766 



1804 

1,1164 1,5614 

0,961 1,315 



609 
1,169 1,580 
1,049 1,461 



Combinaison 
Haut. Larg. 



1477 



0,589 
0,478 
0,405 



0,640 
0,494 
0,439 



2076 



0,679 
0,557 
0,557 



0,874 
0,712 
0,660 



512 
0,768 ,0,764 
0,673 0,650 



implicitement adopté ce point de vue. Notons cependant les recher- 
ches récentes sur l'art des peuples primitifs. Il est inutile de faire 
remarquer que la principale difficulté consiste ici à distinguer ce 
qui revient aux pures proportions des formes, par exemple à 
rinfluence d'un plaisir primordial de la symétrie, et ce qu'on doit 
attribuer aux nécessités de la construction dans les habitations, 
les armes ou les objets tressés, ou à l'imitation d'objets réels, par 
exemple d'animaux totémiques progressivement « stylisés », ou, 
comme dit Haddon, « dégradés » ('). L'objet de la méthode va 
donc se compliquant peu à peu à mesure qu'il est plus concret, 
et la mensuration exacte y suffit de moins en moins; des équiva- 

(') Voir surtout Holmes (195); Haddon (84 et s.); March (441 et s.) ; Grosse [b, 
chap. V-VII) ; Puffer, 470 et s. Dans ce dernier travail surtout, la précision des 
chifTres jure avec le caractère conjectural des résultats. 
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lences de faclours liélérogènes se substituent aux formes géomé- 
triques ou mécaniques de la symétrie, ou même de la section d'or, 
si toutefois on peut reconnaître avec sûreté dans ce domaine un 
rapport aussi complexe. 

La méthode d'observation de Tusage a été très diversement 
jugée par les adeptes de l'esthétique expérimentale. Ceux qui 
tendent à en élargir le domaine du côté des faits concrets, et qui 
estiment, non sans raison, que « les recherches de laboratoire 
proprement dites ne constituent qu'une petite partie de l'esthéti- 
que expérimentale », pensent que « les arts décoratifs lui présen- 
teraient toutes sortes d'objets intéressants : ...on trouverait dans 
les étoffes, les papiers, etc., des combinaisons très variées de 
formes et de couleurs, k la création desquelles on est autorisé ii 
croire que les raisons esthétiques ont exclusivement présidé;... 
il y a là un domaine très vaste et à peu près inconnu, qu' « il 
conviendrait de mettre en valeur » (Larguier des Bancels, 153, 
190). 

Au contraire, ceux qui préfèrent maintenir la rigueur et l'ob- 
jectivité <ie la méthode, même au prix de quelque étroitesse, se 
défient de ce procédé appliqué, à cause des nombreuses associa- 
lions et combinaisons de toutes sortes que les objets usuels 
impliquent, et de l'arbitraire avec lequel l'expérimentateur met 
des limites à la complexité des objets qu'il choisit ou qu'il exclut. 
On ne saurait donc, dit Witmer (122), fixer par cette méthode un 
*< rapport normal ». Tout au plus, après qu'un tel rapport aura 
été déterminé par une autre méthode, peut-on espérer que l'étude 
des objets usuels permettra d'mtéressantes conclusions sur l'in- 
fluence des facteurs accessoires dans les .déviations observées. Ce 
procédé n'aurait ù ce compte qu'une portée secondaire et indi- 
recte. Il aurait peut-être, dit Cohn {a, 563), un très grand intérêt 
pour l'esthétique sociologique, et c'est pourquoi l'ethnologiste 
Grosse (a, 400) l'appelle « la meilleure des trois méthodes » ; mais 
c'est une méthode statistique, qui n'a rien ni de psychologique, 
ni d'expérimental. 

Un juste milieu entre ces deux extrêmes semble mieux repré- 
senter les tendances définitives de l'école contemporaine. La 
métliode appliquée est comme une synthèse des deux autres; 
une combinaison de l'activité du constructeur ou de l'artiste créa- 
teur, avec la passivité du choix du public, dont les préférences 
viennent d'elles-mêmes sanctionner la valeur des créations et 
éliminer celles qui pourraient ne pas convenir au consommateur 
après avpir séduit tout d'abord leur auteur. Un objet usuel de 
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valeur esthétique est donc astreint à la double condition de satis- 
faire aux deux premières méthodes; la troisième présente par 
suite comme leur synthèse. 

D'autre part, elle réalise une transition heureuse entre les sim- 
plifications extrêmes de Texpérimentalion « pure » et les faits 
concrets de la vie esthétique. Elle est dans Testhétique expéri- 
mentale ce qu'est pour le médecin l'observation clinique d'une 
maladie microbienne, par rapport à la culture d'une bactérie in 
vilro. Une science concrète ne peut prétendre exclure de parti 
pris aucune méthode appliquée. Au savant incombe seulement la 
critique des résultats, et ce n'est pas la partie la moins impor- 
tante de sa tâche. 
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CHAPITRE V 

CONDITIONS DE l'oBJECTIVITÉ DES EXPÉRIENCES 

I. Dispositifs expérimenlaux. 

l» Le choix et le nombre des objets. — Simplification; élimination des asso- 
ciations, des combinaisons et de l'arbitraire. — La courbe du plaisir. 

Dans Tapplication des trois méthodes expérimentales, certaines 
difficultés peuvent venir de la nature et du nombre soit des objets, 
sojt des sujets. Nous examinerons successivement les principales. 

Toutes les méthodes de Fechner supposent une condition com- 
mune : la simplification de l'objet, et pour cela l'élimination des 
associations et combinaisons accessoires qui le compliquent dans 
Irréalité concrète. 

L'influence de la moyentie ou de Véloignement de la m^oyenne 
coDSlLlue, surtout pour la première méthode, une difficulté 
sérieuse. Beaucoup de personnes ont une tendance k préférer, 
parmi les proportions offertes à leur choix, une proportion 
moyenne quelle qu'elle soit et pour celte seule raison qu'elle est 
m milieu. Il s'ensuit que, si dans une série présentée le rapport 
en soi préférable forme un des extrêmes soit comme grandeur, 
soil comme situation, un conflit s'élève enlre son action directe 
et l'influence de lu position moyenne d'un autre rapport, moins 
agréable en lui-même. 

On pourra donc faire varier la préférence en faisant varier la 
place d'un ob>et dans une série. Ce facteur accessoire n'est pas 
néghgeable : un visage et un nez bien faits ne sont-ils pas, 
avant tout, de forme moyenne? Sans doute, son importance à 
côté des autres facteurs de la beauté humaine peut sembler aussi 
insignifiante que celle du nombre 2 à côté du nombre 1000. 
Mais n'oublions pas que le « principe du renforcement » agit 
comme un facteur de multiplication : de 2 et de 1000, on peut 
faire 2000 {Z., 629, note 2). 

L. 5 
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Toutefois Fechner s'est assuré que la première méthode n'est 
pas faussée par ce facteur. Il le supprime par l'emploi de la com- 
paraison binaire, qui consiste 'i ne présenter jamais les objets 
que deux par deux, en éliminant successivement celui qui a été 
exclu, jusqu'à ce qu'il ne reste plus ù. choisir qu'entre l'objet le 
plus souvent préféré et un autre Cette méthode supprime l'in- 
fluence de la moyenne. Or, ses résultats concordent sensiblement 
avec ceux des séries simultanées (-2'., 630; Wilmer, 130). On peut 
encore déterminer au préalable le rapport approximativement le 
plus agréable; puis en surajouter un certain nombre d'autres 
dans chaque seps, et présenter cet ensemble au choix. Naturelle- 
ment, plus on ajoute de ces rapports, moins l'action de la moyenne 
reste sensible. Mais l'expérience montre que même si le choix est 
limité au nombre minimum de trois objets, l'influence du miheu 
reste subordonnée ix l'agrément direct lui-même. D'ailleurs, 
Fechner estime que cette influence ne se produit pas dans les 
autres méthodes : elles peuvent donc toujours contrôler la pre- 
mière (Z., 629-631). 

Witmer (128) a confirmé expérimentalement la réalité, mais le 
peu d'importance de celte influence de la moyenne. Soit une 
série progressivememt graduée de figures, présentées cinq par 
cinq, où les numéros 9, 10 et 11 de la série ont par eux-mêmes 
des agréments supérieurs, et peu différents entre eux : les sujets 
pi-éfèreront, le plus souvent, tantôt l'une tantôt l'autre des trois 
figures suivant qu'elle est ou non la troisième d'un groupe de 
cinq; mais si l'on présente les figures 11-15, c'est 11 et non 13 
qui l'emportera : l'effet de la moyenne s'évanauit devant une 
impression directe plus intense. 

D'autres données indirectes viennent encore compliquer le pro- 
l)lème. Il y a très peu de formes qui ne soient pas jugées par 
rapport à une idée, (i un but, ou k d'autres formes en connexion 
^ivec elles. Mais il faut remarquer que les objets auxquels une 
figure aussi simple qu'un rectangle fait penser, sont extrêmement 
divers. Le cas où l'un d'eux s'imposerait irrésistiblement à l'esprit 
ne s'observe jamais. Et l'expérience montre, par les groupements 
qu'elle décèle dans les jugements, que parmi ces influences multi- 
ples il en est une qui reste constante : l'agrément direct. Fech- 
ner croit que cet obstacle est particulier aux premières méthodes, 
de sorte que la troisième peut les contrôler sur ce point {Z., 632-3). 
En réalité, cette difficulté est partout : elle est inséparable de 
l'idée même d'expérimentation exacte. 

Les « influences de combinaison » nées de l'action réciproque 
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des divers facteurs dans un objet composé, sont une occasion de 
troubles fréquents. Direclement, en dehors de toute association 
d'idées, un cercle inscrit dans un carré nous plaît moins que s'il 
lui est circonscrit. Mais les proportions ou les formes les plus 
agréables d'une fenêtre seront déterminées moins par elles- 
mêmes que par la nature du fronton ; celui-ci dépend du toit, et 
ce dernier de beaucoup d'autres conditions complexes. Dès lors, 
ou pourra se demander ce qu'on gagne à étudier isolément la 
valeur esthétique d'un rapport pris à part, s'il doit être altéré 
dans toute autre combinaison plus concrète où nous aurons à 
l'observer. 

Fechner fait trois réponses à cette objection, qui est capitale. 

D'abord, dans les formes compliquées, il y a souvent, malgré 
tout, un certain rapport qui détermine la forme principale de 
l'objet, et par conséquent exerce une influenccv^ dominante. 
Eqsuite, dans beaucoup d'objets, et notamment d'objets d'art, 
Tencadrenient ou la production intentionnelle d'un entourage 
iodifférent sont destinés à les isoler des influences extérieures; et 
ainsi la combinaison de leur forme avec d'autres est sensiblement 
sans action. Ëntin le milieu de bien des objets varie au hasard, 
dans des directions si diverses que leurs influences se neutralisent 
(Z., 561-2; F., XIV, 187-8). 

Ces facteurs, dont il ne faut ni renier, ni exagérer l'importance, 
ne suppriment pas, mais étendent seulement l'objet de la recher- 
che. S'ils sont innombrables, le nombre de leurs lois n'est pas 
infini. Et l'étude de la valeur esthétique des formes les plus sim- 
plifiées et les plus isolées qu'il est possible, reste pour ainsi dire 
centrale. La détermination de l'efTet précis que fournit par elle- 
même chaque condition intervenant dans une résultante com- 
mune est indispensable à l'esthéticien comme au physicien. La 
variation d'une circonstance parmi d'autres qui restent invaria- 
bles, et la collaboration des trois méthodes, peuvent parfaitement 
faire distinguer les divers facteurs d'un effet esthétique complexe. 
Le savant les retrouve l'un après l'autre; l'artiste seul sait les 
combiner tous pour le mieux, par le sentiment intuitif qu'il en a. 
Mais qui dira que dans la musique, par exemple, l'élude séparée 
des gammes, des consonances, des dissonances, de leurs résolu- 
lions, des mesures et des rythmes, est un superflu inutile ? (Z., 
562,625; F., XIV, 188). 

Or les arts ne diffèrent à cet égard qu'en degrés. Les esthéti- 
ciens qui, comme Kant, Schiller ou Herbart, n'attribuent presque 
aucune valeur réelle à l'associalion esthétique dans la beauté de& 
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formes, inclinent à donner une valeur absolue aux rapports for- 
mels; d'autres, par un excès d'empirisme, croient qu'ils n'ont 
aucune beauté particulière en dehors de l'usage auquel on les 
applique : Bôtlger l'assurait de la « tectonique » des Grecs; et les 
artistes répètent souvent de telles formules comme des principes. 

Mais le plaisir de la symétrie suffit à contredire cette négation. 
Quand une tache d'encre informe s'étale sur un feuillet de papier, 
si on le plie de façon à imprimer symétriquement l'image, on est 
surpris de voir combien cette seule symétrie la rend, d'insigni- 
fiante, agréable. Dans les œuvres où celte régularité semble être 
au contraire évitée, comme les paysages ou la peinture de genre, 
il est certain cependant qu'un manque absolu d'équilibre déplai- 
rait. On trouve donc, dans le domaine des formes, au moins un 
équivalent incontestable du plaisir et du déplaisir directs des 
consonances et des dissonances. C'est pourquoi on parle couram- 
ment de « belles proportions » dans l'archilecture, la statuaire 
ou l'ornemantique, bien que l'on soit ordinairement fort embar- 
rassé pour les définir. C'est que cette impression directe des 
formes y est manifestement prépondérante. Bien que plus diffi- 
cile k isoler, on la retrouve aussi dans tous les autres arts (Z., 
559, 562-4, 566). 

Burke a prétendu à tort que la proportion n'a pas de « valeur » 
esthétique par elle-même, mais seulement une « signification » 
comme moyen de définir les genres de figures : car en failles 
proportions au sein de chaque genre (comme celui des rectangles, 
ou des lignes) sont plus ou moins agréables par elles-njèmes 
(Witmer, 262). 

Supposons la partie gagnée. Voilà l'école expérimentale fort 
embarrassée de sa victoire : le remède n'est-il pas pire que le 
mal? Il est regrettable d'en rester à des objets simplifiés, si mani- 
festement en dehors de tout usage artistique. On a souvent voulu 
appliquer les méthodes expérimentales (i des cas plus concrets. 
Mais dès que les rapports perçus sont un peu complexes, toute 
apparence de loi se perd : on ne trouve plus de « rapport nor- 
mal » assignable. Si l'on s'adresse à des objets tout k fait con- 
crets, des objets d'art par exemple, on tombe dans le procédé des 
enquêtes, que Fechner appelait la « statistique esthétique » : 
mais il n'a presque plus rien d'expérimental (KQlpe, a, 215). 
S'agit-il d'étudier scientifiquement a la beauté de la femme », on 
ne devra pas distinguer moins de cinq critériums de cette beauté : 
l'un tiré de l'influence de la moyenne; les autres, d'une répugnance 
pour les tares pathologiques; des caractéristiques des races défi- 
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nies par l'ethnologie; des condilionsderorganisalion zoologiqué; 
enfin des processus naturels de la différencialion des sexes 
(D*^ Stralz, passim; Binet, d, 428). — Mais, de ce mélange étran- 
gement complexe, et assurément encore insuffisant, où surnage 
à peine un seul des « principes » simplistes de Fechner, nul type 
normal ne saurait se dégager avec quelque fixité. 

Kulpe (a, 215 et s.) a pourtant essayé d'introduire pour ses 
enquêtes quelque variation volontaire dans les conditions de 
l'expérience. Il présente h ses sujets des objets d'art concrets : 
chapiteaux, colonnes, statues ou monuments; et il leur demande 
de décrire brièvement leurs impressions. Cette série de réflexions 
inlrospectives n'aurait rien de méthodique ni d'expérimental, si 
le temps de la vision des objets n'était réduit à trois secondes. 
Tel est l'élément de variation étudié. Les témoignages sont extrê- 
mement disparates sur chaque objet. Outre ce résultat assez 
négatif, la seule conclusion appréciable, c'est qu'au premier 
moment le sens des œuvres et leur expression l'emportaient de 
beaucoup sur les facteurs directs, chez les trois sujets très éduqués 
dont il s'agissait. Pour les sujets sans éducation, il semble que 
le résultat soit tout à fait différent. Chez les enfants, par exemple, 
la statistique, comme l'observation, montre que l'intérêt des 
détails et, sous certaines réserves, de la couleur, décroît rapide- 
ment avec l'âge, tandis que le rôle de la suggestion et de l'expres- 
sion augmente (Calkins, 583, 586). Dans l'activité artistique con- 
crète, l'interprétation surajoutée l'emporte sur l'impression directe 
et passive. 

Mais ces enquêtes superficielles ne valent peut-être, ni en pré- 
cision, ni en profondeur, la moindre introspection bien conduite 
et répétée au besoin par plubieuis psychologues ou artistes 
sagaces. Si les sujets interrogés n'ont eu que rarement le temps 
d'imiter le mouvement représenté ou de se sentir intérieurement 
dans l'attitude reproduite, y a-t-il là de quoi infirmer la thèse 
générale de Grosse sur 1' « imitation intérieure »? Si les sujets 
n'ont jamais parlé d'un sentiment de « sympathie esthétique » 
pour les objets représentés, en particulier pour les colonnes, y 
a-t-il là davantage de quoi réfuter la théorie de VEinfûhhnnj 
<' pleine ou sympathique », dont Lipps fait l'essence du plaisir 
fslliélique et dont les formes des colonnes architecturales lui ont 
fourni l'exemple typique? (Kiilpe, a, 227, 231). 

Pierce a étudié les formes simples par une sorte de méthode de 
construction perfectionnée. Ses intéressantes recherches invitent 
à conclure que la simplification des objets d'expérience suppose 
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toujours à quelque degré une inlerprélalion active de Tesprit, qui 
attribue malgré lui aux figures un sens qu'elles n'auraient pas 
par leur pure forme géométrique. Par exemple, lorsque Tensemble 
d'une figure est syméhique, « ou du moins suggère la symétrie », 
les sujets préfèrent une division rigoureusement égale, si la figure 
est très simple, comme celle que forment trois lignes verticales; 
une division inégale, voisine de la section d'or, si la figure est 
moyennemenl simple, composée par exemple de trois à cinq ver- 
ticales; enfin la division géométriquement égale est de nouveau 
préférée si la figure se complique davantage. C'est donc, senible- 
t-il, le conflit de l'unité et de la variété qui règle ce processus et 
fait prédominer tantôt la symétrie, tantôt la section d'or, suivant 
que c'est le besoin prédominant de la diversité ou bien la crainte 
subordonnée de la monotonie qui l'emporte (a, 486-7). 

Compliquons l'expérience en introduisant de nou- 
velles données : d'abord l'inégalité des longueurs. 
Soit à placer deux lignes inégales de part et d'au- 
tre d'une ligne médiane. Les distances « les plus 
(satisfaisantes » ne seront pas géométriquement 
symétriques : elles varieront avec la longueur des 
lignes; une grande longueur exige une plus petite 
dislance, et inversement. Or, presque tous les 
sujets déclarent que le « sentiment de la symétrie » 
se trouve satisfait en même temps. Il y a donc 
une « symétrie esthétique » plus concrète que la 
« symétrie géométrique », et formée d'équivalences affectives, 
c'esl-fi-dire de compensations ou d'équilibres hétérogènes, plus 
que d'égalités quantitatives ou numériques. 

Introduisons maintenant des inégalités dans la coloration. H 
apparaîtra que la couleur, tout comme la grandeur, peut être un 
substitut de la distance : toutes choses égales d'ailleurs, les tons 
sombres demandent à être moins rapprochés de la position 
médiane que les Ions clairs. Cette influence des couleurs est 
d'autant plus frappante, malgré les différences individuelles, 
qu'elle s'est dégagée des expériences ti Tinsu des sujets et même, 
au début, à l'insu de l'expérimentateur lui-même (*). 

Jusqu'ici, nous constatons que Tesprit établit, non volontai- 
rement, mais inconsciemment, une équivalence complexe, et non 
plus géométrique ou numérique, entre des grandeurs, des dis- 

(*^) Pierce, a, 490-1, 493 et s. — Moyennes des distances au centre de figure 
préférées par quatre sujets de vue normale, mesurées en centimètres: bleu, 18,6; 
verl, 17,5; man^on, 17,2; rouget 16,9; orangé, 16,5; blanc, 15,9 (a, 494). 



Digitized by 



Google 



l'objectivité des expériences 71 

tances, des clartés. Peut-être est-ce l'égalité des énergies muscu- 
laires développées par ces différents facteurs, qui cause rimpres- 
sion de symétrie. 

Compliquons encore la ligure : d'horizontale^ rendons la série 
verticale, en suggérant à l'œil une ordonnance de bas en haut. Ce 
n'est plus un principe de symétiie, mais un « principe de stabi- 
lité » qui dirige alors les préférences. Un tel. arrangement, pour 
plaire, doit paraître « solide ». D'après les conditions des expé- 
riences et aussi le témoignage des sujets, ce sont les mouvemep4s, 
oculaires, soit verticaux, soit horizontaux, qui semblent jouer le 
principal rôle dans celte a perception d'un ensemble « stable » 
(^ 271-4). . , ^ 

Mais la fonction des mouveuïents des yeux ne' va pas dans la 
conscience esthétique sans les opérations intellectuelles ou lies 
multiples associations babituelles qui donnent à eux-mêmes leur 
sens. C'est ce que montrent les « positions anormales », par 
exemple la position horizontale, qu'on fait prendre aux sujet» ; 
quand elles ne modifient pas ces habitudes, le résultat reste le 
même que dans la station normale de l'homme assis ou debout; 
si elles les modifient, comme lorsqu'il s'agit de figures obliquas, 
le résultat est altéré, parce que les processus trop compliqués 
sont inhibés par le sujet, et les mouvements oculaires prépondé- 
rants prennent définitivement le dessus. Le sens esthétique d'un 
objet est donc déterminé par la suggestion d'une aperception d'en- 
semble (^, 276, 28Q). 

Ces expériences paraissent conduites par une bonne'méthode; 
Tout au plus peut-on leur reprocher de n'être pas encore assez 
larges, parce que le genre des questions posées aux sujets leur 
suggère par trop l'idée d'un équilibre ou d'un balancement méca- 
niques : il ne faudrait pas oublier que la coujparaison avec les 
deux bi^as inégaux et pourlant équilibrés d'un levier n'est qu'une 
aiétaphore. Mais les faits signalés sont exacts. • 

Selon Ethel Pufîer, l'anthropologie permet même de ks géné- 
raliser. Les « dégradations »> ou « stylisations » quç les peuples 
primitifs impriment à leurs figures ornementales prouvent l'exis- 
tence d'un plaisir original et irréductible de la symétrie; car elles 
sont toutes orientées vers elle. Seulement, à mesure qu'on passe 
à des objets plus concrets, la symétrie se réalise moins par des 
égalités que par des « substihitions »; ce sont des facteurs hété- 
rogènes qui, se balancent mutuellement pour nous suggérer l'idée 
d'un mouvement ou d'une profondeur, par exemple, dans la 
perspective d'un tableau (480, 490, 502, 510). ' 
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Mais de ces expériences 1res précises, leurs auteurs croient pou- 
voir trop souvent tirer des conclusions très vagues : Tun déduit 
par exemple la double nécessité de la variété, qui seule est sug- 
gestive, et de Tunité, qui seule satisfait nos tendances esthétiques, 
et que la symétrie et la solidité réalisent dans le domaine des 
formes simples, horizontales et verticales, ce La conscience esthé- 
tique, dit Pierce (6, 282), est un état éveillé par la satisfaction 
objective d'une tendance désintéressée de toute lin ultérieure, et 
la fonction des éléments de l'objet beau est de suggérer une telle 
tendance et en même temps de la satisfaire ». E. Puffer (467) 
admet qu'une propension instinctive à la « reproduction sympa- 
thique » nous poussant à imiter les formes visuelles par des impul- 
sions motrices, les formes symétriques sont particulièrement « en 
harmonie avec le système des énergies de notre organisme bila- 
téral ; et cette harmonie peut être la base de notre plaisir ». 

Fcchner, en véritable expérimentateur, savait s'interdire provi- 
soirement de pareilles hypothèses, si profondément dispropor- 
tionnées avec les données de l'expérience. 

Une nouvelle difficulté est propre à la méthode de choix. Quand 
un rapport est soumis ci la variation, la valeur maxima de sort 
agrément est donnée par la majorité des voix qui se portent sur 
une de ses formes. Mais cette forme excellente peut ne passé 
présenter elle-même dîjins les essais, surtout quand le nombre eu 
est trop restreint : et il devrait être rigoureusement infini pour 
que l'expérience fût complète ! Par exemple, Fechner a présenté 
au choix de ses sujets Ip rectangles. Rien ne garantit que la forme 
dite « normale » sera contenue dans ce petit nombre de cas. Il 
faut donc admettre un autre signe objectif de la satisfaction 
maxima : lorsque la majorité des suffrages ne la désigne pas 
directement, elle a pour signe le groupement plus dense des 
préférences : il est en effet naturel qu'elles se répartissent de part 
et d'autre du rapport normal, lorsqu'il est lui-même absent (Z.^ 
612). Ainsi, pourrait-on dire, les balles de tireurs dont aucun n'a 
touché le but, désignent fort bien ce but en l'entourant de toutes 
parts. 

Si les objets d'expérience ont été choisis dans de bonnes con- 
ditions, un tableau semblable h celui que Fechner a obtenu par 
ses 10 rectangles pourrait servir à tracer une courbe continue de 
la satisfaction. Il suffirait de choisir des rectangles dont les rap- 
ports des côtés soient échelonnés à distances égales, c'est-à-dire 
tels que les différences arithmétiques de leurs logarithmes soient 
égales. Il faudrait aussi éprouver un nombre égal de rectangles 
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de part et d'autre de la section d'or : deux conditions que les 
recherches de Fechner ne présentent pas. On doit en outre se 
représenter les nombres correspondant ti chaque rectangle comme 
répartis sur un « intervalle périphérique » comprenant la moitié 
de la dislance relative qui le sépare de ses deux voisins ('). 

La discontinuité et le petit nombre des objets présentés au 
choix a semblé à quelques successeurs de Fechner créer une dif- 
(icullé sérieuse. Ils y ont parfois remédié en multipliant le nombre 
des objets : Wilmer en emploie fréquemment plus d'une ving- 
taine. D'ailleurs comme, pratiquement par delà certaines limites 
aucune figure n'est jamais préférée, le nombre nécessaire ne 
saurait en être excessif. 

Le moyen d'obtenir une approximation de la continuité psy- 
chologique serait d'employer autant de figures qu'il y a entre 
elles de différences minima perceptibles : conception très con- 
forme aux principes de la psychopbysique. Malheureusement, 
celte valeur de la sensibililé difTérentielle est très variable. Par 
uue de ces remarques qui, sous l'apparence d'élargir la psycho- 
physique, la ruinent ou du moins la diminuent singulièrement, 
Wilmer estime que celte différence minima grandit considérable- 
ment quand les figures se compliquent, ou surtout quand fatten- 
tion, au lieu de se concentrer tout entière sur les dimensions en 
elles-mêmes, « se porte pleinement sur le sentiment esthétique 
qu'elles soulèvent » (*). 

De telles considérations montrent bien comment la psycho- 
physique n'est pas une mesure de la représentation in globo^ 
mais seulement de la clarté de cette représentation, ou même de 
celle clarté prise de certains points de vue spécialisés (Foucault, 
285 et s.). Elles montrent en outre que la difficulté qui a tant 
préoccupé Fechner et ses disciples est très artificielle. Elle tient à 
un postulat de la psychophysique, et non à une exigence de l'es- 
Uiélique. 

Outre la multiplication des objets proposés au choix, certains 
expérimentaleurs ont essayé de multiplier les questions posées 
sur les objets. Fechner et la plupart de ses disciples ne deman- 

(M Z., G26-8; F., XIV, 19G. — Par exemple, on peut dire, d'après le tableau cité 
p. 43, que VinLei'vulU des rapports rectangulaires de 1/1,558 à 1/1,692 (compre- 
nant la section d'or 1/1,0180... sous la iorme 21/34 = 1/1,6195), réunit à peu près 
un tiers de l'ensemble des prélérences : 35,17 p. 100 (moyenne de 34,5 et 35,83) 
' (K, XIV, 197). 

(') Elle peut passer alors de 1 0/0 ou 2 0/0 à 3 0/0 et même 5 0/0 (Wilmer, 102, 
124. — Voir plus haut, p. 34, note 1). 
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dent le plus souvent qu'un jugement d'approbation, parfois seu- 
lement d'exclusion, plus rarement encore d'indifférence. Mais les 
sujets peuvent être très inégalement satisfaits de la figure qu'ils 
jugent la meilleure, et nous avons vu que la majorité obtenue ne 
traduit pas pes différences. 

Major a voulu corriger ce défaut en proposant pour chaque 
objet une échelle de sept valeurs : trois degrés d'agrément et Irois 
de désagrément (grandement, modérément, tout juste) avec un 
degré intermédiaire neutre ou sans ton affectif (60). Au moyen de 
ces trois coefficients, il a cru pouvoir tenter ce que Fechner 
n'avait pas osé : il construit des courbes de l'intensité des étals 
affectifs dans le domaine des impressions visuelles, des sons purs 
et du toucher actif (6i, 71, 74). 

Malheureusement, celte forme plus concrète de rexpérienco 
la rend aUvSsi plus compliquée : l'évaluation de ces sept valeurs 
est arbitraire et variable; elle embarrasse les sujets, qui la sim- 
plifient d'eux-Hïêmes en ne se servant presque jamais des degrés 
extrêmes. La difficulté, que Fechner avait bien sentie, est inhé- 
rente à la méthode et reste insoluble. 

La multiplicité des objets proposés au choix est elle-même un 
défaut : elle disperse par trop l'attention, rend l'effort plus grand 
et la sensibilité des sujets plus variable. 

Witmer pense remédier ;\ cet inconvénient par deux perfection- 
nements de la méthode, déjii d'ailleurs indiqués par Fechner. Il 
présente les objets non plus dispersés, mais dans un ordre de 
progression régulière. Cette ordonnance offre sans doute l'incon- 
vénient d'agir, par son ensemble et surtout par l'influence des 
moyennes qu'elle crée, sur le choix du sujet, qui ne devrait consi- 
dérer chacune des parties qu'à part; mais, en fait, nous avons vu 
que cet inconvénient est faible. En revanche, elle a l'avantage de 
diminuer l'effort mental, parce que les régions extrêmes sont du 
premier coup éliminées; enfin, en créant un aspect régulier et 
inusité, elle supprime la plupart des associations usuelles. De fait, 
avec ce procédé, les jugements deviennent plus constants, et la 
variation moyenne diminue (126-7). 

Witmer emprunte encore k Fechner, pour l'amplifier, la mé- 
thode de comparaison binaire ou par couples. Elle a l'avantage 
de ne pas disperser l'attention des sujets sur un trop grand nom- 
bre d'objets. Théoriquement irréprochable, elle ne présente en 
pratique d'autre inconvénient que sa longueur (130-1). 

Cohn {a, 564) l'a utilisée dans ses recherches sur les couleurs, 
et il a montré sa supériorité dans l'établissement d'une courbe 
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du plaisir : car là méthode des séries n*u guère fourni à Fechner 
que des points d'agrément maximum, sans lui permettre de fixer 
le tracé même de la courbe. A Taide de ces procédés perfection- 
nés, Witmer croit aussi pouvoir construire des « courbes du sen* 
liment esthétique » destinées k représenter les variations conti- 
nues du sentiment esthétique éveillé par le rapport des dimen- 
sions i/Xy lorsque x varie de façon continue. Fechner en avait 
indiqué la possibilité, mais n'avait pas osé passera la réalisation, 
sans doute parce que ses premiers essais, encore hésitants, ne 
s'étaient proposé qu'un objet accessoire : la valeur des principaux 
rapports relativement simples. Le choix d'une série régulière 
parmi ces rapports serait seule propre <i instituer une courbe 
continue ('). 

A la vérité, peut-être Fechner avait-il reculé aussi devant le peu 
d'utilité de la lâche, et devant le caractère arbitraire des résultats. 

2° Le choix et le nombre des sujets. — Détermination des compétences. — 
Le point de vue sociologique sur l esthétique. — Vuniversalité des résul- 
tats et Vobscrvation intérieure. 

L'état mental des sujets de l'expérience ne saurail manquer 
d'influer sur sa valenr. 

Les diverses formes de l'habitude peuvent avoir sur nos juge- 
ments esthétiques une action accessoire qu'il importe de déter- 
miner. Telle est par exemple l'habitude de voir familièrement 
certaines proportions, comme celles des formes humaines. Toute- 
fois, bien souvent cette accoutumance a elle-même sa raison 
d'être dans un agrément direct des formes en question, ou dans 
leur finalité, qui les rend plus fréquentes dans l'usage : l'habitude 
ne créerait donc pas alors, mais renforcerait seulement ces élé- 
ments d'intérêt. 

Une telle action peut se faire sentir au cours même d'une expé- 
rience : l'on peut craindre une influence de chaque jugement sur 
le suivant. Il est donc bon de reprendre les épreuves en renver- 
sant leur série, de façon que ces influences se compensent (Z., 
597; 624-5). 

(') Voici les points principaux qui caractérisent celle courLe : point de départ 
de la série, 1/5,76; point d'indifférence, 1/2,417; maximum d'agrémenl, 1/1,651 
(comparez la section d'or 1/1,618); minimum d'agrément, 1/1,181 et 1/3,09 (de 
part et d'autre de la section d'or). On remarque trois rapports dont l'agrément 
est égal : 1/1,452; 1/2,201 ; et 1/1,03 (ou carré apparent, en tenant compte d'une 
illusion d'optique normale). (Witmer, 138-9.) 
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Parfois, quand trois figures ont élé jugées de même valeur, 
il suffit d'en fixer une quelque temps k part pour la trouver 
supérieure aux autres. De même si l'attention se dirige avec 
intensité vers Texlrémité d'une série, la région préférée se déplace 
vers cette extrémité. Si ce phénomène avait sur notre sensi- 
bilité une influence profonde, toute l'esthétique expérimentale 
comme science exacte serait ruinée. On constate par bonheur que 
cette action est restreinte. Ce n'est pas l'habitude de voir la sec- 
tion d'or réalisée dans les nervures des feuilles qui pourrait en 
faire la valeur esthétique! Or c'est là le fait le plus considérable 
que les recherches de Zeising sur les faits naturels aient réussi à 
établir sérieusement (Witmer, 258, 260; Colin, a, 598). 

Bref on peut surmonter cet obstacle. Les successeurs de Fech- 
ner ont même essayé d'en tirer profit, non sans péril pour l'ob- 
jectivité de la méthode. Ils ont remarqué que l'habitude présente 
quelques avantages pour les expérimenlateurs : elle renforce le 
sentiment esthétique ou affine notre capacité d'observer des 
nuances affectives plus subtiles; elle contribue h nous permettre 
d'exclure les influences associatives accessoires. En conséquence, 
elle donne plus de sûreté et de pureté au jugement {Ib.). 

Mais, combinée avec le degré plus ou moins élevé du dévelop- 
pement intellectuel, l'habitude sous forme d'éducation peut avoir 
des effets plus permanents et plus importants encore. 

Dans toute recherche empirique, la probabilité croît avec le 
nombre des observations. Or, dans de telles expériences, le nom- 
bre des sujets connus et sur qui l'on peut compter est vite épuisé; 
pour chaque nouvelle personne il faut renouveler des explications 
longues et compliquées; et si l'on opère sur un groupe, les sujets 
s'influencent l'un l'autre. Fechner fait appel à des collaborateurs 
qui, travaillant sur un même plan, recueilleraient ou feraient naî- 
tre de multiples occasions d'expériences (Z., 621-2). 

On pourrait essayer de tourner ces difficultés en n'employant 
que des professionnels : des architectes ou des peintres par 
exemple. N'abrégerait-on pas ainsi les expériences, tout en les 
rendant plus sûres? — Bien au contraire, dit Fechner : très com- 
pétents et de la plus grande autorité dans leur art Qiême, leur 
présence exclusive ne serait rien moins ([ue nuisible dans des 
recherches portant sur l'agrément abstrait, pour ainsi dire, des 
formes. 

Pour la plupart, en effet, ils apportent une idée préconçue : 
c'est qu'un agrément ainsi défini n'a aucun sens. Ou bien une pra- 
tique spéciale, ou encore une Ihéorie toute faite, dirigeiitartificiel- 



Digitized by 



Google 



L^OBJECTIVITÉ DES EXPÉRIENCES 77 

lemenl leurs jugements. Bref ils n'ont pas rimparlialité désirable 
que la réunion d'un grand nombre d'individus orientés dans des 
directions différentes peut seule fournir. Ce n'est pas que les pro- 
fessionnels doivent être rejetés; mais ils sont appelés seulement 
à titre de personnes cultivées (Z., 623). Pour juger la conception 
d'une œuvre d'art, les profanes sont souvent plus compétents que 
les connaisseurs; c'est l'inverse pour la correction, le style, l'exé- 
cution. Il est vrai que le connaisseur achevé — cet être rare — 
est celui qui comprend également l'œuvre à tous les égards. Dans 
l'infériorité des profanes Fechner ne voit guère qu'une étroitesse 
de points de vue, qui leur fait attribuer de l'importance à des con- 
sidérations qui en ont peu pour les initiés. 

Bref, il y a grand avantage à ne pas embarrasser la recherche 
expérimentale d'un choix trop scrupuleux et difficile à opérer 
parmi les sujets observés. Mais il y aura toujours intérêt à expé- 
rimenter de préférence sur ce qu'on appelle des personnes de 
goût, c'est-à-dire sur celles qui sentent avec facilité et finesse des 
nuances délicates (Z., 606-7). 

On s'aperçoit vite que les sujets qui montrent par ailleurs le 
meilleur goût choisissent parmi les rectangles les plus voisins de 
la section d'or, ou la seciion d'or elle-même. C'est parmi les per- 
sonnes peu éduquées que la préférence pour le carré semble 
s'élever : 28 ouvriers de métiers différents n'ont préféré que sept 
fois la seciion d'or et cinq fois le carré. Les recherches sur les 
enfants, à qui Ton demande, non de dire leur préférence, mais de 
prendre, parmi deux rectangles découpés dans un papier brillant, 
celui qu'ils aiment le mieux garder, ne donnent pas de résultat 
décisif (F., XIV, 198-9). 

Mais le goût n'a point de limites tranchées, et l'appréciation de 
celui des autres dépend du nôtre ;il reste donc objectivement très 
incertain. Fechner sent bien qu'il y a, dans ce choix des sujets, 
une grave difficulté pour sa méthode. Il pense qu'on peut s'en 
tenir en général, pour définir les classes considérées, à la noto- 
riété publique; d'ailleurs, si quelques individus s'y glissent indû- 
ment, leur influence sur le résultat sera toujours relativement 
insignifiante; enfin, on peut toujours supposer que leurs dévia- 
tions, étant indifféremment dans les deux sens, se neutralisent 
mutuellement (Z., 607, 624; V., XIV, 494, note). 

Les jugements obtenus vaudront évidemment pour la seule 
classe des sujets interrogés. Il ne faut pas attendre la même déci- 
sion d'enfants, d'Européens adultes et instruits, de nègres sauva- 
ges. Seules les personnes cultivées, et même, si la question l'exige, 
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les spécialistes pourront prétendre décider des rapports « nor- 
maux ». Mais bien loin qu'il y ait là une difficulté, il faut voir au 
contraire un des objels spéciaux de Testhétique expôrinaenlale 
dans la constitution de classes humaines d'après l'âge, le sexe, 
la race, l'état, le degré de culture, le climat, l'époque {Z., 606; 
F., XIV, 189). 

De pareilles études sont fort délicates. Par exemple, les hommes 
construisent une croix selon un certain rapport des bras, que les 
femmes en moyenne diminuent. Au contraire, les deux sexes 
s'accordent ii préférer le même rapport quand il se présente 
comme un choix. Fechner ne croit pas pouvoir décider s'il y a là 
une simple « faute constante », ou une diversité réelle des goûts 
(Z., 634-5). 

Pour que des influences sociales diverses produisent réelle- 
ment des variations, il faudrait que les expériences portent sur 
des milieux sociaux profondément différents, et non point sur des 
hommes d'origines ou de tempéraments divers peut-être, mais 
d'éducation commune. 

Or un sociologue bien informé, comme Grosse, ne doute pas 
que dans ces conditions les résultats ne doivent être très divers; 
il prend pour garant l'observation des objets usuels, qu'il croit la 
meilleure des méthodes esthétiques : il constate aisément que les 
proportions favorites des kakémonos japonais ne sont nullement 
celles que Fechner a constatées sur nos œuvres d'art occiden- 
tales (*). 

Il estime que, si l'on parcourt nos styles Renaissance, RococOf 
Empire (nous ajouterions aujourd'hui le Modem- style), on trouve 
accumulées en bien peu de temps les formes « normales » les 
plus disparates : le goût pour les formes a varié historiquement 
au moins autant que le sens musical des consonances depuis 
Yorganum du ix* siècle jusqu'aux excessives dissonances de nos 
contemporains (a, 406). On peut aller très loin dans cette voie : 
non seulement la section d'or n'a pas le même sens esthétique 
pour les Japonais que pour nous; mais la symétrie même, cette 
exigence irréductible de notre pensée occidentale, n'a pas, pour 
eux, la même valeur : on pourrait même dire que Vasymétrie est 
« un principe directeur de leur style décoratif ! » (a, 402). 

Ainsi la réaction du facteur social sur les éléments individuels, 



(*) Il croit d'ailleurs à lort que Fechner assigne aux dimensions des tableaux 
occidentaux la section d'or comnfie valeur normale [a, 401 ; — voir ci-dessus, 
cbap. IV, § 3). 
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absiraits et incomplets, peut non seulement les varier et les modi- 
fier, mais même en bouleverser l'application. Mais on comprend 
que l'introduction de ce nouveau point de vue doive s'accompagner 
d'un bouleversement dans la méthode. La simplification que 
l'expérimentateur s'efforce de produire abstraitement dans son 
laboratoire, il doit la rechercher, dit Grosse, Iti où elle existe toute 
faite dans le concret : chez les peuples primitifs. Ce sont les 
œuvres d'art des « sauvages » qui présentent à une esthétique 
positive la tâche la plus fructueuse et la plus indispensable, dont 
l'oubli regrettable est le signe le plus certain du peu de dévelop- 
pement de l'esthétique acluelle. 

« C'est làt qu'on trouve, avec une riche multiplicité, la plus 
grande simplicité des rapports. C'est par là que le travail doit 
commencer; et le succès n'en est pas douteux » (a, 402). <c Le 
plus simple des problèmes sociologiques est encore un problème 
1res compliqué. Tout ce que nous prétendons, c'est que les rap- 
ports pratiqués par les peuples primitifs, aussi obscurs qu'ils 
puissent être en eux-mêmes, sont en tout cas plus simples et 
plus clairs que ceux des peuples civilisés, et que leur explication 
par suite sera moins difficile » (a, 407). 

Il est pénible de constater que nos meilleurs historiens de l'art 
et de la civilisation en restent encore, sur ces problèmes capitaux, 
au même point que le vieux Dubos en 1719; c'est qu'ils n'ont pas 
su commencer par le plus simple. 

Ces prétentions de l'ethnologie comparée sont peut-être exa- 
gérées, et cette « simplicité » prétendue des « primitifs » est sans 
doute une superstition dans la sociologie contemporaine : car il n'y 
a précisément rien de si confus que les formes de la pensée primi- 
tive. On a souvent montré que les dessins ornementaux des peu- 
pies sauvages, d'origine apparemment toute géométrique, ne sont 
pas en réalité dictés par un libre développement de l'imagination^ 
niais par l'imitation de formes utiles, d'objets comestibles ou 
d'animaux sacrés (March, 441 et s. ; voir ci-dessus, p. 62). Les juge- 
ments des primitifs ont le plus souvent tout à la fois un sens reli- 
gieux ou magique, un rôle utilitaire, une valeur confusémeat 
scientifique, morale et esthétique : de sorte qu'aux yeux de 
l'observateur qui cherche à saisir la pensée esthétique dans ses 
caractères spécifiques, ils sont peut-être les plus complexes, en 
tous cas les moins purs de tous. 

Ne sachant voir dans l'étude sociologique de l'art que cette 
recherche obscure et problématique des origines, on a souvent 
douté, de l'importance d'un tel point de vue. N'a-t-on pas répété 
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que Fart, fait social dans les temps primitifs, cesse de Têlre dans 
ses formes modernes? L'esthétique, dit Volkelt («, 22), doit assu- 
rément envisager la double genèse individuelle et ethnologique 
des normes esthétiques; mais ces considérations génétiques ne 
sont qu'un auxiliaire subordonné, bien que nécessaire, et ne four- 
nissent ni Tune ni l'autre à l'esthétique une « méthode » ou une 
« base ». — Mais pourquoi les seules lois sociales seraient-elles 
celles de la genèse? Le développement historique postérieur et 
1 organisation elle-même ne sont pas moins des objets de science, 
et ils sont d'une observation beaucoup plus certaine et plus posi- 
tive. 

Sans pouvoir entrer ici dans le détail des faits, nous croyons 
que l'introduction de la vraie méthode sociologique dans l'esthé- 
tique, en amenant à considérer non plus seulement les origines, 
mais les lois de l'évolution et les institutions organisées de l'art, 
y opérerait un bouleversement bien autrement important que ne 
le pensait Fechner : elle l'altérerait doublement et dans ses résul- 
tats et dans ses méthodes. De sorte que, si Fechner avait pu 
soupçonner ce que devra devenir sous cette nouvelle impulsion 
l'esthétique expérimentale, et ce qu'elle sera sans doute effective- 
ment un jour, il ne reconnaîtrait véritablement plus son œuvre 
sous cette nouvelle forme. 

Mais restons, pour le moment, dans nos laboratoires. Du choix 
des sujets dépend, en somme, l'universalité et l'objectivité delà 
méthode. Wilmer (209) a voulu restreindre cette universalité pré- 
tendue. « Mes recherches ont pour but d'éprouver si les pures 
proportions d'une figure possèdent par elles mêmes une valeur 
esthétique. Elles n'ont donc pas pour but en première ligne, 
comme le voulait Fechner, d'obtenir un rapport normal, objectif, 
offrant le maximum d'agrément, qui correspondait au goût moyen 
de tous les individus. Ce qu'il faut établir, c'est si, pour le même 
individu ou pour le goût moyen d'un nombre arbitraire de per- 
sonnes, la figure la plus satisfaisante présente toujours le même 
rapport de ses dimensions dans différents genres de figures. » 
Mais quel intérêt esthétique présentera cette moyenne, si elle est 
précisément arbitraire ? 

Cohn prétend arriver ii l'objectivité la plus stricte. A l'encontre 
des traditions du rationalisme, il affirme l'universalité de la sen- 
sation et le caractère subjectif de la raison. Dans ses recherches 
sur les couleurs, il a observé des sujets de plusieurs nationalités, 
sans remarquer de différences caractéristiques entre eux. Aussi 
croit-il pouvoir conclure que leur jugement représente la moyenne 
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des hommes cultivés en Europe : prétention d*ailleurs contestable, 
puisque toutes les recherches sur les mêmes matières ne concor- 
dent pas. D'autre part, ces personnes choisissent, par goût per- 
sonnel, des couleurs très discrètes pour leurs costumes ou leurs 
habitations. Or, dans les conditions simplifiées de l'expérience, 
la préférence marquée de ces civilisés pour les oppositions vio- 
lentes des couleui's ou des clartés paraît concorder avec les goûts 
bien connus des [leuples primitifs pour les couleurs criardes dans 
leurs ornements et leurs habits. De là cette conclusion para- 
doxale (a, 600-i) : « Jusqu'ici les physiciens et les esthéticiens ont 
été enclins à considérer Justement les formes les plus idéales et 
les plus hautes de la beauté comme communes à toute l'humanité, 
et l'agrément sensible au contraire comme variable et dépendant 
des caprices individuels. Notre point de vue psychologique ne 
devrait-il pas peut-être nous conduire peu à peu à un résultat 
tout opposé? H paraît tout îi fait plausible de dire que la consti- 
tution sensible de l'homme est fondamentale et commune k tous, 
tandis que ces applications idéales et compliquées, sur lesquelles 
repose le plaisir esthétique le plus élevé, se modifient suivant la 
race, le degré de culture et d'éducation ». 

Une restriction du rôle de l'observation intérieure est le com- 
plément indispensable de cette prétention h l'objectivité, si con- 
forme à l'esprit de la méthode. « On ne doit pas pousser les sujets 
à l'observation de soi-même. Le processus du jugement doit être 
tout entier mécanisé en quelque façon, de telle sorte qu'en défi- 
nitive l'impression du sentiment soit ce qui parvient le plus clai- 
rement à la conscience de l'observateur » (a, 597). 

Mais, parmi les expérimentateurs récents, Cohn est resté à peu 
près seul dans son intransigeance paradoxale. Fechner au con- 
traire ne dédaignait pas de recourir à l'observation des sujets sur 
eux-mêmes. Mais il n'a jamais précisé la valeur exacte qu'il attri- 
bue à cette introspection. Elle parait utile, et même indispensable, 
ne serait-ce que pour savoir comment le sujet a compris la ques- 
tion, ou même s'il l'a comprise. Mais son introduction est dange- 
reuse, car elle enlève de son caractère objectif à la méthode, et sa 
valeur varie avec la valeur des sujets. 

Néanmoins, les avantages ont paru l'emporter définitivement 
sur les inconvénients. Haines et Davies ont même systématisé 
celte recherche (266). Ils groupent en cinq classes les motifs de 
choix reconnus par les sujets, et qu'eux seuls en somme peuvent 
révéler à l'expérimentateur, sauf pour lui à critiquer ensuite leur 
témoignage. On trouve des jugements purement esthétiques de 
L. G 
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type simple, ou d'intérêt immédiat : les motifs en sont tirés de 
Tobjel, qui plaît directement par lui-même, sans que Tobservateur 
se demande ce qu'on en fait; — des suggestions^ dans lesquelles 
le sujet passe de cet intérêt immédiat à l'idée d'un usage suggéré : 
rémotion et l'aperception enirent alors en jeu ; — des associations, 
qui déterminent l'attente définie d'un idéal préconçu : l'élément 
aperceptif y précède la réaction ; — des éléments sensoriels simples, 
quelquefois des illusions; — enfin un élément purement moteur, 
qui a parmi tous les autres la prédominance. 

Nous avons vu que l'école expérimentale tend à reconnaître de 
plus en plus une part de suggestion ou d'interprétation dans le 
sens esthétique des figures les plus simples. Or, avec cette idée 
d'interprétation s'introduisent dans les impressions en apparence 
directes, et que Fochner croyait pouvoir légitimement isoler de 
toute autre, des éléments associés qui pourraient bien être essen- 
tiels à la pensée esthétique, et que l'observation intérieure peut 
seule connaître. L'idée n'en est pas nouvelle. Après que le peintre 
Hogarth eut dessiné et commenté l'énigmatique courbe qu'il 
appelle la « ligne de la beauté » ('), Ilerder indiqua déjài qu'il y a 
un nombre indéfini de ces lignes, toutes comprises entre la droite 
et la circonférence; et il analysait en elles d'abord leur agrément 
direct, ensuite les expressions de force ou de vie qu'il y trouvait 
d'après une sorte de « dynamique esthétique » basée sur la pro- 
portion de solidité et de mouvement dont elles paraissent partici- 
per (•). Plus tard Schopenhauer jugeait les œuvres de l'architec- 
ture, et, par exemple, condamnait le style gothique d'après des 
principes analogues. « L'architecture, dit-il, ne dépend pas seule- 
ment de la mathématique, mais de la dynamique >> ('). 

Passons aux contemporains, dont la méthode est plus décidé- 
ntient expérimentale. Pour Groos, la source de toute impression 
esthétique est une « imitation intérieure » de l'objet représenté 
(a, 6; 83 et s.). Lipps pose à la base de tout sentiment du beau 
r« objectivation esthétique du moi », VEinfïMung, cette identi- 
fication progressive du sujet sentant avec l'objet de sa contempla- 
tion : tout plaisir esthétique est « un sentiment de sympathie qui 
nous rend heureux ». Il n'hésite pas à appliquer ces conceptions 
à l'analyse des couleurs, des sons et des formes les plus élémen- 

(*) Hogarth, Frontispice des gravures de 1755; Anaiysis of beauty, Londres, 
1753. 

(^) Herder, Werke, édil. 1877, t. VIII, p. 56 et s.; XXII, p. 44 et s. 

(') Schopenhauer, Le momie comme volonté, trad. franc. Burdeau, 1896, t. I, 
p. 224; voir 222, etc. 
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laires : leur effet esthétique dérive universellement du; rapport 
que l'esprit leur découvre avec la réalité vivante [a, 2'23 et s,; i&, 
7;c, chap. II-V). Ainsi se constitue une « mécanique esthétique » ; 
onpeut dire que « Teffet esthétique des formes consiste vraiment 
à éveiller le sentiment mécanique » ; et les formes vides ou laides 
sont celles qui ne réveillent pas (rf, 10, H^ 29). 

Une foule d'eslhéliciens ont ainsi ramené Texpression des 
formes à celle des mouvements, et celle-ci a l'évocation anthropo- 
morphique des forces et des tendances que nous observons en 
nous-mêmes et objectivons en elles. Cette « Esthétique du mouve- 
menLn, cette étude de la « Suggestion dfltis Vart » (Souriau, a, h)- 
a été la source d'analyses fort délicates et d'expériences qui, bien 
qu'elles n'aient pas lieu dans des laboratoires, n'en sont pas 
moins souvent, méthodiques et par conséquent scientifiques. 

Il est aisé de comprendre que l'observation intérieure y pa,ss.e 
nécessairement au premier) plan. Dahmen (38, 60) insiste sur ce 
que l'appréciation esthétique des mouvements n'est pas seule- 
ment, comme Semper par exemple le croit trop, un jugemçi^t sur 
leur conformité objective h un but extérieur à nous; c'est en nous 
qu'il faut en chercher la vraie nature, dans un « accompagnement » 
intérieur dont nous les soulignons. Vernôn Lee et Thomson Ont 
institué cette recherche sur dés bases incontestablement expéri- 
mentales. Invoquant la théorie de James et de Lange sur les 
émotions, ils estiment que le sentiment de la symétrie et de l'asy- 
métrie, comme tous ceux des formes, du carré, de la hauteur, de 
la largeur, de la profondeur, etc., se réduisent à la conscience 
confuse de mouvements organiques divers; la sensation de la 
forme est donc en relation avec des sensations internes. De là des 
expériences, faites d'abord au moyen de deux murs, l'un blanc, 
l'autre badigeonné d'une couleur terre cuite, c'est-à-dire deux 
formes, l'une chaotique et l'autre confuse; ensuite avec deux, 
lignes droites formant angle aigu; avec un triangle, c'est-à-dire 
une forme rudimentaire; avec une jarre, ou forme constituant un 
tout et se suffisant à elle-même. Les expérimentateurs concluent 
que cette perception des formes s'accompagne toujours de sensa- 
tions motrices : respiration, équilibre, mouvement des yeux, dont 
l'absence les supprimerait sans doute comme perceptions de 
formes, et assurément comme plaisirs ou déplaisirs, c'est-à-dire 
comme valeurs esthétiques (544; 569 et s.). 

Sans doute de pareils essais ne sauraient se réclamer de Fechner 
lui-même; mais ils se réclament de l'expérience, et même de. la 
seule expérience vraiment adéquate en pareille matière à soti 
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objet : on ne peut donc leur refuser le droit de se déclarer scien- 
tifiques. 

V. Lee (a, 225 et s.; b) va méthodiquement fort loin dans 
cette recherche, qui, étant simplifiée, variée et f^rossie, est bien 
une expérimentation, et qui pourtant reste subjective : l'observa- 
tion scientifique des états d'esprit d'un artiste ou d'un critique, 
faite par lui-même, lui semble la seule méthode adéquate aux 
problèmes de l'esthétique moderne. 

D'autres psychologues, comme Binet (a, c, etc.), ont poursuivi, 
auprès des artistes ou des acteurs, des enquêtes minutieuses, 
reposant forcément sur une observation intérieure que l'esthéti- 
cien se contenle de diriger judicieusement. 

Ainsi les successeurs de Fechner, ii une exception près, 
s'adressent tous de plus en plus a l'introspection. C'est un des 
caractères de l'évolulion de son école. Elle tend par là à se récon- 
cilier avec l'ancienne esUiétique, toute de réflexion subjeclive; et 
l'on peut sans doute espérer qu'elle arrivera ainsi, pour le bien 
des deux, à coïncider avec elle. 

II. Portée et généralité des méthodes de V esthétique expéri- 
mentale, 

1*» Les rapports formels dans l'impression directe des sons, des couleurs et 
des autres sensations. 

Les principes et les méthodes de l'eslhétique expérimentale 
peuvent et doivent s'étendre non seulement à la vue, mais à tous 
les autres domaines sensoriels. 

L'audition est son domaine traditionnel : la recherche des rap- 
ports simples dans la théorie musicale remonte à la plus haute 
antiquité; et leur vérification, ou même leur étude purement 
expérimentale, est de beaucoup antérieure à Fechner. On peut 
même dire que ce sont les théories musicales qui ont guidé et 
suggéré les premières recherches entreprises dans le domaine 
des formes. 

Aussi Fechner a-l-il presque entièrement laissé de côté cette 
partie si importante de l'esthétique expérimentale. Il s'en remet 
éclectiquement à l'autorité d'Helmholtz et de Von OËttingen, — 
sans même paraître soupçonner que ces deux physiciens sont en 
antagonisme. 

Mais leur école a pratiqué une expérimentation physique et 
physiologique, bien plus que psychologique. L'état de la question 
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est aujourd'hui plus complexe. Son développement a été tout à 
fait symétrique à celui de Testhétique des formes ou des couleurs : 
il est même le type le plus net de ce passage progressif du simple 
au complexe. Dans les trois cas, même superstilion des nombres 
simples à Torigine; même passage par une phase purement phy- 
siologique; même aboutissement à une étude plqs spécialement 
psychologique, avec une application sociologique que Ton com- 
mence à soupçonner aujourd'hui. On suit facilement cette évolu- 
lion à la trace à travers les œuvres des Pythagoriciens et d'Euler, 
— de Rameau et d'Helmholtz, — de Stumpf, Lipps ou H. Eiemann. 

Dans ce domaine, l'expérimentation psychologique proprement 
dite a pour principaux représentants, depuis Delezenne, Cornu et 
Mercadier, Stumpf, ses élèves et ses émules. Mais nous n'étudie- 
rons pas ici cette branche de l'esthétique expérimentale, plus 
importante peut-être et k coup sûr plus positive aujourd'hui que 
toutes les autres ensemble ('). Le rythme aussi, sous ses formes 
musicales, poétiques ou mimiques, se prête à une expérimenta- 
lion simplifiée, et tour à tour analytique et synthétique. Mais cette 
élude est encore toute récenle : l'école de Wundt, Meumann et 
Schumann l'a enfin ébauchée scientifiquement (•). 

Les couleurs étant comme les sons un phénomène vibratoire, 
les données élémentaires de la peinture doivent, tout comme 
celles de la musique, être susceptibles d'une étude expérimentale 
portant sur les rapports formels des vibrations lumineuses. 
Fechner n'apporte guère ici de faits nouveaux (*); et il s'abstient 
de distinguer, dans les impressions directes des couleurs, leur 
forme et leur matière. 

Chaque couleur produit sur nous une impression directe qui 
comprend deux éléments différents : la clarté et le caractère spé- 
cifique ou qualitatif de chaque couleur. Si l'on appelle ces deux 
sortes d'excitations la force des couleurs, le noir, qui n'a ni l'une 
ni l'autre, est en lui-même sans force. Les couleurs chaudes et 
froides sont dés couleurs actives ou excitantes et passives ou 



(') V., Xlil, 158-177. — Voir Ch. Lalo, Esthétique musicale scientifique, 1908, 
Introd. ; part. II-III. 

(') Notons, chez Meumann (264-5), une approbation de loi^inion que Fechnèr 
soutient, contre Lotze, sur la prépondérance du facteur direct dans le rythme. 

(') Ses éludes personnelles sur les couleurs complémentaires subjectives et les 
images consécutives, publiées en trois articles des Annalen de Poggendorff (1838, 
1840, t. XLIV, XLV, L), furent interrompues par la maladie d'yeux et les trois 
années de méditations forcées auxquelles nous devons l'orientation philosophique 
tle la deuxième phase de sa vie. 
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réceptives; elles corfespoiident en outre à des intensités diffé- 
rentes de Texcitalion, du moins sous un éclairement égal : car on 
sait que, dans une obscurité croissante, ie bleu, par exemple, se 
voit plus longtemps que le rouge. Le maximum de la « force » 
semble coïncider avec son plus grand agrément. Le mélange d'une 
couleur avec du blanc en diminue la saturation et en augmente 
la clarté : elle perd d'un côté ce qu'elle gagne de l'autre; le plai- 
sir total est augmenté quand il s'agit de couleurs 1res obscures 
sans force, el diminué dans ie cas contraire (F., XXXV, 213-7), 

Les préférences pour telles ou telles couleurs sont tout indivi- 
duelles. L'être humain paraît rechercher en général les impres- 
sions sensibles, sans excès ni insuffisance; cependant, par rapport 
aux hommes, les femmes préfèrent les excitations relativement 
plus réceptives, et, par rapport aux adultes, les enfants préfèrent 
les plus actives. On pourrait dire que, de façon générale, le rouge, 
du moins en petite quantité et pendant une durée courte, donnant 
l'excitation la plus forte, est aussi la couleur esthétiquement Ja 
plus agréable. C'est ce qui se produit pour les êtres dont les 
impressions sensibles sont les plus fraîches : les enfants, les 
aveugles-nés opérés ou les primitifs. Mais, précisément pour cette 
raison, cette impression trop intense n'est pas longtemps soute- 
nable : la teinte verte d'un paysage est plus reposante. C'est ainsi 
que l'enfant et même l'homme préféreront le rouge, qui est plus 
excitant, et la femme le bleu, moins actif; ces deux tendances 
entrent en conflit chez la jeune fille (76., 2J 7-220). 

L'enfant a plus de goût pour les couleurs que l'adulte, la femrtie 
que l'homme, le primitif que le civilisé : tatouages et costumes le 
montrent bien. D'ailleurs, le même penchant se produit chez eux 
pour toutes les impressions réceptives. La comparaison des goûts 
variables de différents peuples ou difTérentes générations serait 
instructive. Notre époque et notre civilisation vont, pour ainsi 
dire, de plus en plus vers l'abstraction. L'iiomme civilisé n'attribue 
de valeur qu'à une si|périorité tout intérieure; et ceux qui n'en 
ont aucune feignent tout au moins, par mode, d'écarter comme 
les autres toute affectation de décoration sensible. Il n'y a pas si 
longtemps qu'on voyait encore des fracs verts ou bleus à boutons 
blancs, et que les parapluies étaient rouges. Aujourd'hui, là toi- 
lette, comme l'arcliilecture devient de plus en plus monochrome. 
:Ce goût dpinine les variations de la mode; il tend à passer des 
hommes jusqu'aux femmes, et de l'Eurùpe k l'Orient (/6.v 221-i). 

Fechner n'a pas sérieusement tenté d'appliquer aux rapports 
des couleurs la question fondamentale de resthèlique expérimen- 
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taie : « Dans quelle dépendance se trouvent les senlimenls esthé- 
tiques à regard des rapports définis de la sensation »? Il s'en 
remet sur ce point aux recherches de ses prédécesseurs, dont 
beaucoup, comme Newton, ont été séduits par une analogie avec 
la théorie a priori des nombres simples, triomphante en musi- 
que (*). Leurs remarques, avant Chevreul, n'étaient guère métho- 
diques (*); et, avant Cohn, elles n'ont été, chez Unger, Briicke, 
Helmhoitz, Bezold, Hermann et tant d'autres, que de l'observa- 
tion et non de l'expérimentation. Les successeurs de Fechner 
seuls ont systématisé cette recherche. 

Lehmann (81, i21 et s.) s'efforce d'établir par la méthode de 
construction une « loi d'équivalence », d'après laquelle deux cou- 
Jeurs combinées doivent, pour nous satisfaire, attirer Valleniion 
avec une force égale : ce qui ne s'obtient qu'en compensant le 
manque de saturation d'une teinte par une augmentation corres- 
pondante de son étendue. Mais il n'a fait que vingt essais, et par 
une méthode dont le choix est malheureux dans ce domaine : car 
nous ne « construisons » pas des couleurs comme des formes, 
que nous dessinons, ou des sons, que nous pouvons chanter en 
vertu d'un mécanisme musculaire spontané. 

En revanche, Cohn a méthodiquement exploré, à l'aide de la 
méthode de choix pratiquée par comparaison binaire, les « trois 
dimensions » du domaine des couFeurs : tonalité, clarté et satu- 
ration. Selon lui (a, 585 et s., 600), deux clartés incolores se con- 
viennent d'autant mieux qu'elles sont plus différentes; le blanc 
est nettement préféré au gris et au noir. Quand deux clartés, ou 
l'une au moins, sont colorées, c'est la plus grande différence des 
clartés qui est préférée. 

La combinaison de deux couleurs est de même d'autant plus 
satisfaisante que les composantes sont plus différentes l'une de 
l'autre (a, 599). Mais d'autres statistiques montrent des divergen- 
ces individuelles ou des influences associatives : les 30 hommes 
que Fanciulli a interrogés (187) semblent préférer, à l'inverse de 
30 femmes, les stimulations vives et énergiques, comme le rouge- 
brique avec le jaune-pâle ; mais les uns et les autres, surtout les 



(*) Voir, sur l'histoire des essais d'une « musique des couleurs », HelmhoUz, a, 
318, 355 et s. — - Celle sorle de spéculation remonte, dans l'anliquilé, à l'école 
Pylhagoricienne, et par elle à l'Orienl. — Les recherches récentes (depuis Char- 
pentier, Parinaud, von Kries et Kœnig) sur les rapports de la lumière et de la 
couleur, pourraient bien renouveler la question. 

(*; V. dans J. Cohn [a, 590^1 s.}, quelques citations de L.-B. Alberli,: L. de 
Vinci, Gôlbe, etc. 
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hommes, ont désapprouvé des contrastes comme le rouge-brique 
et le vert ; les hommes, à rencontre des femmes, n'aimaient guère 
l'opposition du noir et du blanc; ils ne s'accordaient que dans 
une préférence inattendue et presque exclusive pour la combi- 
naison du blanc et du bleu, et une désapprobation plus compré- 
hensible des nuances voisines rouge-brique et lilas. Dans une 
enquête à laquelle répondirent 4500 visiteurs de Texposilion de 
Chicago en 1893, aucune préférence exclusive ne se révéla, et les 
abstentions furent nopibreuses. Les combinaisons binaires dés 
trois couleurs bleu, rouge et violet obtinrent une petite majorité, 
et celles de l'orangé avec le bleu clair, le vert et le violet, furent 
lès plus dédaignées (Jastrow, 465, col. 11). 

Une forte dose d'expérience et d'interprétation fait partie inté- 
grante des impressions esthétiques de couleur. C'est pourquoi 
notamment les jugements des enfants sont tout autres que ceux 
des grandes personnes (Calkins; Binet, by 458, note; Aars, I, 4; 
Braunschvig, 55 et s.): c'est que leurs interprétations reposent en 
réalité sur des données très différentes. Nous avons déjà constaté 
ce fait général. 

Major (58, 63; — voir Cohn, 6, 279-28!») a procédé au même 
examen en revenant à la méthode des séries, corrigée autant que 
possible des défauts nés soit de son principe, soit de son applica- 
tion particulière aux couleurs. Par exemple, quel que soit le 
point de départ, il fait succéder les couleurs dans Tordre du 
spectre, de façon k réduire au minimum l'effet du contraste; il 
les fait apparaître, pendant deux secondes, aussi isolées que pos- 
sible, sur un fond noir ou blanc, entouré lui-même de gris; et le 
sujet n'ouvre les yeux que deux secondes avant l'expérience. 

Malheureusement, les résultats expérimentaux ne sont pas 
encore concordants dans ce domaine, et ils révèlent un rôle de 
l'attention, des associations, des contrastes ou d'autres actions 
accessoires, très important dans les jugements les plus élémen- 
taires : c'est un grave obstacle pour la méthode expérimentale. 
Par exemple la présentation des couleurs par séries cause, par sa 
monotonie, une surestimation des teintes nouvelles; l'apparition 
sur fond noir déprécie les tons sombres, tandis que la présence 
par couples atténuera cet effet, non sans introduire d'ailleurs 
des défauts particuliers (279). 

L'ordre d'agrément des différentes tonalités n'est pas moins 
contesté. Les statistiques de Jastrow (465, col. II) indiquent 
comme couleurs généralement préférées : le bleu, puis le rouge 
(surtout chez les femmes, contrairement aux assertions assez 
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gratuites de Fechner). — Colin détermine ainsi Tordre d'agrément 
décroissant pour les tons saturés : bleu-vert, bleu, pourpre, vert, 
orange, violet, jaune (a, 573 et s.). — Plus récemment, Fanciulli, 
opérant sur neuf couleurs qu'il dit t^ toutes intenses et pures », 
constate la préférence générale pour le bleu, puis le rouge-brique, 
puis le vert; la désapprobation du jaune-pâle et du noir; l'indif- 
férence pour le blanc. Par contre, les hommes approuvent nette- 
ment le rouge-brique et désapprouvent le « mastic », exactement 
à l'inverse des femmes. Celles-ci ont semblé moins capablesquc 
les hommes de se détacher de leurs habitudes spécialisées pour 
éprouver un plaisir franc à la vue d'une couleur pure; et, si elles 
l'éprouvent, pour le manifester : elles se déclarent plus souvent 
indifférentes. Fait digne de reiimrque, c'est l'inverse qui se pro- 
duit pour la combinaison de deux couleurs : les femmes sont 
alors plus décidées que les hommes. L'auteur conclut d'ailleurs 
contre la légitimité de la méthode, parce que les associations lui 
paraissent plus importantes que le plaisir immédiat; observation 
qui semble incontestable dans ce domaine (184-7). 

Les jugements des enfants paraissent assez différents. Preyer 
par la « méthode d'appellation », Hinet par la « méthode de 
reconnaissance »,etBald\vin par la « méthode dynamogénique », 
ont essayé d'étudier leur faculté de distinguer et de préférer les 
couleurs. Selon le premier, ils préfèrent le jaune; selon les deux 
autres, le bleu (Braunschvig, 55-6). 

Pour la saturation, Cohn (a, 571 et s., 599), croit pouvoir con- 
clure, toujours par sa méthode favorite, que de deux nuances de 
la même couleur c'est la plus saturée qui plaît davantage; et 
qu'il en est de même pour la comparaison des diverses couleurs, 
sauf peut-être pour le jaune, qui est généralement peu agréable, 
même saturé. Muis Major (63, 77) ayant trouvé un ré.sultat exacte- 
ment inverse pour deux femmes sur trois sujets, conclut à des diffé- 
rences individuelles sans loi connue. Cohn (/y, 284) a repris ces 
mêmes expériences sur seize personnes qui choisissaient par com- 
paraison binaire trois degrés de saturation parmi quinze couleurs 
différentes; et il trouva définitivement plus des deux tiers des 
préférences en faveur de la saturation. Mais dans la minorité il 
constate la présence de trois ou même quatre femmes qui n'ont 
pas varié dans leur goût remarquable pour les couleurs peu satu- 
rées. Les enfants en revanche préfèrent en général la saturation ; 
c'est un fait bien connu, et qui semble indiquer dans les diver- 
gences des adultes plus d'associations acquises que de tendances 
innées. La méthode statistique montre ici encore un de ses 
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dangers : prises en bloc, les moyennes obtenues cachent la réalité 
essentielle; mieux inlerrogées, elles la révèlent: la moyenne 
apparente se résout dans une différence de types, peut-être com- 
plètement divergents. 

Bref, on doit dire avec Jastrow (466, col. 11) de ces statisti- 
ques ou plébiscites que, si leurs résultats peuvent être clairs et 
suggestifs sur quelques points, ils restent en général d'une valeur 
douteuse. On sait, sans y insister davantage, que la diversité des 
goûts est proverbiale dans le domaine des couleurs. 

En somme, une seule grande loi est établie : c'est la préférence 
pour les contrastes. Elle fut,neltement affirmée par Chevreul (a, 14, 
107 et s.), au sujet de la saturation des couleurs complémentaires, 
qui est augmentée par leur contraste réciproque, tandis que la 
combinaison des couleurs intermédiaires affaiblit leur saturation 
par un contraste défavorable. Il tirait cette loi de ses goûts person- 
nels, et se refusait d'ailleurs k la généraliser avant une vérification 
plus ample. Mais la loi de Chevreul ne vaut que pour la satura- 
tion. Or nous trouvons dans les couleurs d'autres élémenls 
d'intérêt que cette qualité. C'est ce qui explique son importance 
relativement très subordonnée dans l'art du peintre : procéder 
toujours par oppositions et renforcements n'est nullement pour 
lui un idéal ! 

On a vu que Cohn essaie d'étendre cette loi aux rapports des 
clartés, dont le contraste serait aussi agréable que l'est leur 
égalité. Mais dans l'appréciation des nuances de la lumière tant de 
facteurs divers interviennent, tirés de notre expérience de tous 
les jours, que sa valeur esthétique reste très problématique. 

Quant aux intervalles chromatiques petits et moyens, les recher- 
ches de Chevreul donnent bien la loi négative d«; leur désagré- 
ment, mais non la formule positive de leur valeur. Les théories 
qui l'ont étudiée s'adressent confusément tantôt à l'action directe, 
tantôt (i rassocJalion. 

C'est ainsi que Briicke (176 et s.) explique l'agrément des petils 
intervalles chromatiques par l'expérience des rapports naturels 
qu'a dans le même objet la partie éclairée avec la partie ombragée. 
On sait, que le côté ombré d'un objet rouge paraît pourpre, de 
iuême que sa face vivement éclairée tourne à l'orangé. Toute 
juxtaposition de nuances voisines devra donc, pour être satisfai- 
sante, nou$ rappeler ce rapport, inconsciemment observé par 
nous sur Içs feuillages par exemple ou sur les plis des étoffes. 
C'est donc bien l'aj^sociation, pour parler comme Fechner, qui 
expliquerait ce plaisir. 
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En revanche, von Bezold (219 et s.) recourt à l'impression 
directe : « Les nuances voisines doivent être juxtaposées selon 
leurs rapports naturels de clarté, c'est-ii dire que les clartés des 
deux couleurs doivent se modifier dans le même sens que sur le 
cercle chromatique ». Plus récemment, Lehmann (121 et s.) 
admet et croit démontrer expérimentalement que le plaisir des 
intervalles petits et moyens vient d'une combinaison entre la 
différence des clartés et la crudité du contraste, Tune étant 
chargée d'atténuer l'autre. Il croit encore à une « loi d'équiva- 
lence » dans la distribution de l'attention à chacune des couledrs 
juxtaposées. H invoque donc une action directe, mais plus com- 
pliquée, soit sur la sen.salion, soit sur l'attention. 

Mais la loi cherchée paraît devoir être encore plus complexe : 
à côté du contraste, dit Rood (2i6), « d'autres considérations 
obscures et même inconnues nous inlluencenl aussi quelquefois : 
peut-être des tendances héréditaires, l'intlueuce de la couleur 
générale du milieu dans lequel nous vivons, l'éducation, et enfin 
une susceptibilité nerveuse plus ou moins délicate ». 

Partout sous l'impression directe apparaissent des associations 
ou des opérations plus mystérieuses et plus instinctives. Le cas 
très remarquable du jaune, cette « couleur chaude » des peintres, 
souvent préférée par les enfants et dédaignée par les adultes, 
montre bien que la part d'association est supérieure h l'impression 
directe dans le domaine des couleurs. C'est ce que Fechner lui- 
même a bien compris, en prenant l'impression ambiguë produite 
par.le jaune comme un exemple typique des effets de l'association 
{V.y IX, 101-2). Le rouge et le jaune peuvent plaire directement 
par leur chaleur et leur éclat; mais leur rareté intervient aussi : 
les hommes qui ne voient pas souvent de verdure autour d'eux en 
font un motif de décoration bien plus volontiers que des couleurs 
éclatantes : ainsi les habitants de nos grandes villes ou les Orien- 
laux. Ce sont de telles considérations qui font la faiblesse de la 
thèse extrême de Hugo Magnus, Geiger ou Gladstone sur l'évolu- 
tion du sens, des couleurs ilaus l'humanité : elle est basée beau- 
coup moins sur des faits pliysiologiques ou psychologiques que 
sur des documents littérairesîou plastiques, c'est-k-dire sur d.es 
préférences artistiques (Espinas, 17). Or esthétique et psychologie 
divergent nécessairement: l'une est individuelle, l'autre colleclive. 

Ainsi, comme pour les formes, comme pour les sons, l'évolutipn 
de la théorie esthétique des couleurs, bien que plus confuse peut- 
être que les deux autres, nous présentera succession et la hiérar- 
chie de plusieurs doctrines allant progressivement du simple au 
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complexe, et invitant le chercheur ù entrer enfin dans le domaine 
social. 

Mais ?ur ce point particulier une conclusion plus radicale s'ira- 
pose. Les résultats de Técole expérimentale sont, au sujet des 
couleurs, tellement en dehors des pratiques de l'art, — à qui 
l'harmonie générale, la douceur des teintes, comme la modération 
du clair-obscur, sont beaucoup plus chères que les contrastes les 
plus intenses, — que la vraie conclusion a été depuis longtemps 
tirée par le proverbe populaire : « Des couleurs on ne -saurait 
disputer »>. Il semble que nous n'avons pas de commune mesure 
pour les couleurs, comme nous en avons une pour les formes ou 
pour les sons. Le sens du chromalisme n'est pas un sens esthé- 
tique par lui-même. Si cette proposition (st vraie, l'esthétique 
expérimentale étudie dans les couleurs un plaisir sensible, non 
une jouis.sance esthétique, et sur ce point elle fait fausse route. 

Mais la logique du système sensualiste lui interdit d'exclure du 
domaine esthétique une sensation quelconque. Même les données 
inférieures du goût, du toucher et de l*odorat peuvent être, tout 
comme les autres, une source de plaisir ou de douleur : elles peu- 
vent donc être esthétiques par elles-mêmes. Fechner, en fait, ne 
les invoque guère que comme des associées possibles des plaisirs 
supérieurs : ceux de la vue et de l'ouïe. Il n'a pas osé aller aussi 
loin que Guyau (61 et s.) ou Pilo dans celte voie. 

On ne saurait njetlre au compte de l'esthétique expérimentale 
les nombreuses recherches des psychologues modernes sur les 
sens inférieurs. La plupart, en effet, ont été entreprises dans un 
tout autre but, même lorsque la notion d'agrément ou de désagré- 
ment intervient en première ligne, comme dans les expériences 
bien connues sur la dynamogénie des sensations agréables ou 
pénibles. 

Recherche-t-on directement lesquelles de ces sensations infé- 
rieures sont agréables? Mnjor (72, 76) conclut pour le <« toucher 
actif » que des personnes entre le pouce et l'index de qui l'on fait 
mouvoir des étoffes pendant deux secondes sans qu'elles les 
voient, trouvent unanimement déplaisante la raideur, la rugosité, 
la grossièreté des tissus; agréables au contraire leur moelleux ou 
leur poli; et la finesse ou l'épaisseur produisent des jugements 
variables. Mais le plus sage est de déclarer, avec l'auteur, qu'on 
doute si ces résultats ont un sens esthétique ou seulement psy- 
chologique; et que celte dernière solution est de beaucoup la meil- 
leure. 

Tout plaisrr n'est pas esthétique; voilà le fait que l'école sensua- 
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lîsle peut bien constater, mais que ses principes sont impuissants 
à expliquer. 



2° Les résultats positifs de l'expérimentation esthétique. 

L'expérimentalion proprement dite, c'est-à-dire la simplifica- 
tion et la variation volontaires des observations, a dans Testhéti- 
que pour domaine privilégié les rapports formels des impressions 
directes. Ce que nous exposerons encore est tiré plutôt de l'ob- 
servation pure et simple. Il est donc temps de constater les résul- 
tats acquis à ce jour. 

Nous avons déjà indiqué, à propos des méthodes de l'esthéti- 
que expérimentale, à peu près toutes ses données définitives. 
C'est la soumettre à une rude épreuve que de résumer et systé- 
matiser ses conclusions scientifiques : aucun de ses partisans n'a 
encore osé le faire ! C'est que les faits acquis sont extrêmement 
maigres. Fechner les a réduits lui-même à sept. 

Trois résultats négatifs sont d'abord à considérer. 

De toutes les formes rectangulaires y les moins agréables sont 
d'une part le carré, avec les rectangles les plus proches de sa 
forme, et d'autre part les rectangles très allongés. 

Malgré l'apparence, le carré semble même être encore moins 
satisfaisant que les rectangles approchants; tout au plus a-t-il sur 
eux une supériorité douteuse. 

Les rapports rationnels simples qui, appliqués aux vibrations 
sonores, représenteraient des consonances musicales, n'offrent, 
comme rapports des côtés du rectangle, absolument aucune supé- 
riorité d'agrément sur les relations plus compliquées qui sont 
dissonantes en musique. 

Quatre conclusions sont plus positives. 

C'CvSt le rectangle construit selon la section d'or qui est en fait, 
avec les rectangles approchants, plus satisfaisant que tous les 
autres. 

De façon générale la supériorité de la section d'or est incom- 
parablement moins décidée et moins sensible que celle de la 
symétrie. Une légère déviation par rapport à celle-ci dans un rec- 
tangle quelconque, diminue beaucoup plus son agrément que ne 
le ferait un écart relativement beaucoup plus fort par rapport à 
la section d'or. 

Quand il s'agit de diviser une longueur horizontale (parallèle à 
la ligne de jonction des yeux) la section d'or est nettement infé- 
rieure à la svmétrie. 
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Pour la division d'une longueur verticale (ou plus généralement 
perpendiculaire h la ligne de jonction des yeux) c'est le rapport 
J/2 qui est préféré. Dans le cas d'une croix, le rapport le plus 
favorable pour la division du grand bras varie suivant la relation 
des deux bras. Quand celle-ci est elle-mên>e la plus favorable, la 
division la plus avantageuse du grand bras est encore 1/2 (F., 
XIV, 191-2). 

Ces résultats peuvent se résuraei* ainsi : si les deux longueurs 
considérées forment angle droit, le rapport le plus agréable est 
1/1,018; si elles forment une ligne droite horizontale, c'est 1/1; 
verticale, c'est J/2. En d'autres termes encore, et en négligeant 
ce dernier résultat, qui est contesté, il existe deux rapports nor- 
maux, exigés inégalement et dans des cas différents, mais ordi- 
nairement préférés : la symélrie, et la section d'or, — Les succes- 
seurs de Fechner ont souvent vérifié ces résultats, varié quelques 
expL-riences, étendu (quoique fort peu) les applications, ou parfois 
contesté quelques détails de ces résultats; mais ils n'y ont guère 
ajoulé de faits ni de problèmes nouveaux. Si donc Tonjoint à ces 
données la loi, d'ailleurs contestable, de la préférence pour les 
contrastes des couleurs, et les principes plus sûrs de l'esthétique 
musicale scientifique, nous aurons lèi le bilan, arrêté A ce jour, 
de l'esthétique expérimentale proprement dite. 

Il serait plus satisfaisant pour l'esprit de ramener à l'unité ces 
deux sortes de rapports dits « normaux ». Fecthner réserve 
expressément cette recherche; toutefois il pense que, si la réduc- 
tion peut se f^ire, ce sera au profit de la symétrie : c'est elle qui 
possède le « principal esthétique ». Elle est exigée aussi bien dans 
le carré que dans le rectangle ; c'est seulement une multiplicité 
plus grande des déterminations formelles qui rend celui-ci préfé- 
rable; les rectangles très allongés font au contraire réapparaître 
d'une autre façon la monotonie du carré, en obligeant l'œil h 
suivre trop longtemps une même direction. On expliquerait ainsi, 
très bien pourquoi la section d'or brisée dans un rectangle est 
agréable, et réalisée m continno dans une ligne droite, ne l'est 
plus : c'est que dans la droite elle rompt la symétrie, et non dans 
le rectangle : auquel cas son propre agrément s'ajoute au plaisir 
de la symétrie et le renforce. Mais ces hypothèses n'ont rien de 
décisif (Z., 585). 

Quant à l'origine de ce plaisir, Fechner ne croit pas devoir 
l'attribuer à une correspondance iTiystérieuse des formes exté- 
rieures avec nos formes corporelles; quand même cette corres- 
pondance serait établie par un souvenir de notre .propre symétrie 
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OU des proportions de nos organes, il estime que cette satisfac- 
tion ne peut être qu'innée et irréductible {V,, IX, 111). 

C'est le principe de l'unité du multiple qui a été le plus souvent 
invoqué pour justifier à lui seul la satisfaction directe des formes. 
Rien de plus juste que cette loi; mais elle laisse place, dans l'ap- 
plication, à une grande indétermination. Du carré et du rectangle 
l'un est supérieur en unité, l'autre en multiplicité; mais qui déci- 
dera lequel des deux éléments l'emporte en définitive, ou s'ils se 
contre-balancent? Parmi les rectangles, dira-t-on que le rapport 
de section d'or est plus intelligible? Mais cette unité étant d'un 
ordre supérieur est moins saisissable qu'une unité par symétrie, 
qui est d'ordre inférieur. L'expérience seule peut résoudre ces 
conflits. Ici encore l'esthétique « philosophique » ne peut décider 
a priori. D'ailleurs sa décision, quelle qu'elle soit, partant de prin- 
cipes absolus, devait être absolue ; or les résultats expérimentaux, 
lorsqu'ils concordent, n'ont jamais en fait qu'une valeur toute 
relative et bornée ( V,, XIV, J90-1). 

Witmer croit pouvoir être plus affirmatif (261; : admettant que 
le principe de l'unité du multiple est seul fondamental, il en voit 
deux applications différentes : l'une dans la symétrie, par prédo- 
minance de l'unité; l'autre dans la section d'or, par prédominance 
de la multiplicité. La forme mathématique de ce dernier rapport 
n'a donc décidément aucun sens esthétique. Jamais aucun sujet 
n'a dans la section d'or la perception d'une égalité de rapports : 
même lorsqu'il s'agit de la division d'une seule longueur, nul n'a 
le sentiment de percevoir, outre les deux parties, leur somme. 
D'ailleurs certains fails démentent cette interprétation : le grou- 
pement différent des préférences autour de la symétrie et de la 
section d'or, qui montre dans celle-là un rapport unique, défini 
et isolé, et dans celle-ci, une région vague et diffuse par nature; 
l'existence de variations individuelles, et l'effet de l'habitude 
sur elles, qui consiste à les rendre plus sûres en diminuant les 
variations moyennes, tout en laissant constante la déviation 
personnelle de chaque individu; enfin la facilité avec laquelle 
l'adjonction de quelques conditions accessoires dans les figures 
compliquées fait disparaître l'exigence de la section d'or. La pro- 
portionnalité esthétique ne doit donc pas être considérée comme 
une égalité compliquée, mais plutôt comme une diversité satis- 
faisante, qui est donnée immédiatement comme une multiplicité 
de parties synlhéliquement ramenées à l'unité. 

La section d'or ne peut donc être pour l'esthétique scientifique 
que « le juste milieu entre une trop petite et une trop grande diver- 
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silé ». Ce n'est cerles pas Ik une explication, remarque Witnier, pas 
plus que le recours aux mathémaliques. Il en ressort néanmoins 
que le rapport d'agrément esthétique maximum doit être subsumé, 
non avec celui de symétrie au concept de l'égalité, mais à celui du 
contraste. La section d'or est un effet de contraste esthétique {^^t-S), 

Beaucoup de partisans de l'école expérimentale adoptent des 
conclusions analogues, malheureusement aussi vagues et aussi 
gratuites : ce qui est leur moindre défaut. C'est ainsi que Wundl 
(a. II, 240 et s.) considère volontiers que le rapport mathématique 
et intelligible de la section d'or est perçu sensiblement, et à ce 
titre est la base du plaisir esthétique qu'il procure : à savoir le 
moindre effort compatible avec l'unification de la plus grande 
multiplicité. On a essayé de préciser ce résultat en le raltachanl 
à une loi bien connue des psychophysiciens : Kiilpe {b) y voit 
une application de la loi de Weber : un cas spécial de la constance 
de la sensibilité différentielle relative, c'est-k-dire une perception 
de différences en apparence égales. Mais précisément la section 
d'or se réalise dans des cas où celte constance et celte égalité 
semblent échapper entièrement à la perception, de sorte qu'elles 
ne sont là qu'un postulat gratuit. 

D'autres enfin savent rester plus exclusivement des expérimen- 
tateurs. C'est ainsi qu'Angier (541 et s.; 561) pose explicitement 
la question sans parti-pris ni idée préconçue : dans la division 
« esthétique »> (c'esl-k-dire « agréable ») d'une ligne horizontale, 
par exemple, les divisions inégales préférées ne sont nullement 
conformes .k ce rapport mathématique; elles en sont seulement 
voisines. L'introspection des sujets montre que la division égale 
et la division inégale de cette ligne donnent toutes les deux le 
sentiment d'une équivalence des deux processus psychiques en 
jeu; seulement la nature de ces processus est dans les deux cas 
différente. Une égalité ou plutôt une unité d'attention ou de 
dépense de force psychique supplée une égalité géométrique. 

Fechner lui-même avait fait effort pour échapper au dogma- 
tisme mathématique. 11 en est, dit-il, des lois esthétiques comme 
des lois naturelles : jamais nulle observation, nulle expérience, 
nul calcul ne pourra démontrer exactement que l'attraction est 
inversement proportionnelle au carré des distances. Mais les 
écarts peuvent être si faibles que les erreurs de l'observation 
semblent suffire à les expliquer. De même lorsqu'il s'agit de la 
section d'or, ou d'un rapport quelconque valant comme un rapport 
esthétique normal : les observations nous amènent seulement, 
dans ce cas comme dans l'autre, à des nombres très voisins de 
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ceux auxquels on s'arrête comme étant les nombres véritable- 
ment légaux ou normaux. Et c'est à ceux-là qu'on s'arrête en 
définitive, parce qu'on trouve en eux une plus grande satisfaction 
de l'esprit : une impression simple que Ton peut rattacher à un 
principe simple. Ainsi nous dépassons les faits concrets pour 
conclure à des rapports rationnels, non par une impulsion irré- 
sistible de la raison ou sous la pression des faits eux-mêmes; 
mais pour un motif de commodité dans l'exposilion, ou de satis- 
faction dans l'esprit (Z., 635). 

Ces faits et cette conclusion, assez conformes aux vues géné- 
rales des grands physiciens contemporains sur les lois de leur 
propre science, ôtent toute signification à la forme mathématique 
elle-même de la section d'or : 1,6180... Les valeurs approchantes 
obtenues par Witmer, par exemple, sont en général un peu supé- 
rieures : 1,62 et 1,651 pour les rectangles; 1,693 pour les lignes 
formant angle droit; 1,718 dans huit sortes d'expérience sur les 
lignes droites ou sur les dislances vides. En revanche, les ellipses 
n'ont mesuré que 1,527, variant de 1,461 à 1,560. Et la division 
d'une ligne horizontale par deux points symétriques a donné le 
rapport 1,586 entre la section médiane et chacune des deux au- 
tres, comme le montre la tigure ci-jointe en dimensions réduites : 

30,25 48 30,35 



La moyenne de tous ces résultats est 1,635 (Witmer, 138, 237, 
224,215,238,241,250). — Les diverses moyennes que nous avons 
citées nous ont offert vingt autres approximations différentes. 

Toutefois, à voir l'importance excessive que Fechner conserve 
à la forme mathématique 1/1,6180..., et son insistance à ce pro- 
pos, on pourrait encore l'accuser, malgré ses protestations, de 
quelque tendresse inavouée envers les superstitions numériques 
de l'esthétique a priori, — Pour leur donner leur véritable signifi- 
cation, il est assez clair, croyons-nous, que toutes leurs formes se 
ramènent de quelque façon à l'idée de simplicité, c'est-à-dire de 
perfection par l'unité ou mieux par l'harmonie du multiple. Mais, 
ici comme partout, l'expérience donne le « comment » ; on ne 
saurait lui demander que de suggérer le « pourquoi ». Dès qu'il 
s'agit de dépasser les faits pour les expliquer en les interprétant, 
son rôle est de provoquer des hypothèses, et non d'assurer des 
certitudes. Il ne faut voir là ni une infirmité, ni même une fai- 
blesse propres à la science du beau : les bornes légitimes de l'esthé- 
tique expérimentale sont celles de toute expérimentation. 

L. 7 
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CHAPITRE VI 

PRINCIPE INDIRECT DU PLAISIR .* l'aSSOCIATION ESTHÉTIQUE DES IDÉES 

I. Le principe des impressions indirectes, ou principe esthétigue 
d'association : ses applications simples, 

La loi de Tassociation des idées est bien connue des psycholo- 
gues. Mais dans le domaine de l'esthétique elle n'est pas encore 
estimée à sa juste valeur. 

En effet, les esthéticiens ne parlent guère de l'association que 
pour l'éliminer de la véritable notion de la beauté, sous prétexte 
de pureté du goût : pour saisir la vraie beauté d'un objet, il fau- 
drait, non le revêtir des associations qui l'enveloppent, mais au 
contraire l'en séparer soigneusement. Cette conception est tirée 
abstraitement d'un système, sans aucun rapport avec la réalité 
vivante et l'usage concret du concept de beauté : de sorte que le 
système lui-même n'a plus aucun contact avec là vie. 11 n'obtient 
du beau que le squelette ; seules des associations le revêtiraient 
d*une chair vive. Ne considérons dans la Madonne de Saint-Sixte 
que le rapport des couleurs : il n'est pas le moindre tapis dont la 
combinaison ne soit plus agréable en elle-même ! Toutes les supé- 
riorités du tableau lui viennent donc d'un facteur indirect. 

Tout ce qu'on peut justement retenir de cette négation, c'est 
que les associations accidentelles ne peuvent suffire à constituer 
l'idée universelle du beau : sans quoi elle varierait indéfiniment 
avec les individus et même dans chaque individu. Mais Fechner 
croit fermement que les plus importantes associations sont com- 
munes à toute l'humanité : nul ne confond les manifestations de 
la force ou de l'intelligence avec celles de la décrépitude ou de la 
sottise. En dehors des variations du goût, un concept universel 
de la véritable beauté est parfaitement légitime, tel qu'il a été 
défini par la méthode expérimentale. 

L'illusion des théories opposées est de prendre pour des impres- 
sions directes ce qui est en réalité le résultat d'associations; il 
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n'est pas étonnaût qu'on puisse tenter d'expliquer la beauté par 
elles seules, après qu'on y a introduit subrepticement une foule 
d'idées associées ! Et cette illusion elle-même s'explique par une 
confusion naturelle entre la force de l'impression directe, née de 
sa spontanéLté, sa clarté et sa précision, et la puissance non moins 
grande de l'association, née d'une fusion progressive, de plus en 
plus forte et plus intime, devenue enfin indissoluble. 

11 faut donner à l'association sa vraie place. Dans l'esthétique 
bien des points de vue s'entrecroisent, d'où l'on peut la faire 
dépendre à demi ou même plus qu'à demi. On doit compter le 
principe de l'association parmi ceux-là. Il constitue, à côté des 
causes de plaisir direct, un facteur original et irréductible du plai- 
sir indirect, dont le rôle est capital dans la vie esthétique (e., 179 
et s.; F., IX, 86-7; 118-120). 

Fechner a laissé apparemment aux psychologues le soin d'ana- 
lyser plus profondément ce concept d'association, car il se con- 
tente pour sa part de l'illustrer par de nombreux exemples. 

Une joue rose nous plaît plus qu'une joue pâle, parce qu'elle 
évoque la santé et la joie; sans quoi un nez ou une main rouges 
nous plairaient autant; mais ils nous rappellent les idées désa- 
gréables de l'ivrognerie, de la maladie ou d'un travail inférieur. 
Si quelques Américaines ou Polonaises se font pâlir en buvant 
du vinaigre ou par quelque autre moyen dangereux, ce n'est "pas 
parce que la couleur blafarde leur plaît en elle-même plus que la 
couleur rose; mais parce que ces deux teintes leur suggèrent des 
idées associées :' celle-ci, de délicatesse artistique; celle-là, de 
grossièreté rustique. Dans le même sens, il n'est pas paradoxal 
de dire qu'on ne juge bien de la beauté d'un pied que lorsqu'on 
Ta vu chaussé ; car nous ne sommes guère accoutumés à voir nu 
que le nôtre, qui n'est peut-être pas des plus beaux ; et ceux des 
statues, ce qui est l'affaire des spécialistes : nos idées de plaisir 
ne sont donc guère associées qu'à l'image d'un pied chaussé. 

De tous les fruits, le plus beau peut-être, ou, si l'on trouve ce 
mot excessif, le plus agréable à l'œil, pourrait bien être l'orange. 
La cause en est-elle exclusivement dans sa couleur jaune et sa 
forme sphérique? Assurément, ces éléments d'impression directe 
ont leur valeur : si on les supprimait, si l'orange était grise ou 
difforme, sans aucun doute elle en serait moins belle. Mais la 
suggestion qu'exerce sur nous, par association d'idées, l'attrait 
romantique de l'Italie, le pays des orangers, agit encore davantage : 
elle était encore plus efficace autrefois, lorsque ce fruit, rare dans 
le Nord, ne se voyait pas encore sur toutes les tables à l'heure du 
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dessert; car la loi de Thabitudeémousse toule impression. Acoup 
sûr, une boule de bois peinte qui n'évoquerait par association que 
ridée d'un atelier de tourneur ou d'un badigeonnage, n'aurait 
nullement le même attrait esthétique. 

Cette propriété particulière, nous pouvons l'appeler d'un mot la 
couleur mentale, qui s'ajoute à la couleur sensible; ou Vimpression 
associée, qui s'unit à l'impression propre et directe [V,, IX, 
89-91). 

Chaque chose qui nous entoure est pour nous caractérisée par 
une résultante des souvenirs de tout ce que nous avons expéri- 
menté, entendu, lu, pensé ou appris au sujet de cette chose et 
aussi de tout ce qui lui ressemble. Celte résultante adhère aussi 
immédiatement à l'aspect de cette chose, que son image à son nom. 
Forme et couleur ne sont pour ainsi dire que des mots visibles 
qui nous rendent involontairement présente la signification totale 
de la chose. Il faut évidemment, pour la comprendre, que nous 
ayons appris à l'origine celte langue visible, de même que nous 
apprenons la langue des mots. Une tache de couleur quadrangu- 
laire ne devient pour nous une table ou une maison, que lorsque 
nous nous représentons tout ce à quoi ces objets servent; or cela, 
nous le voyons par un regard mental, non par l'œil sensible. 

Comme diverses couleurs superposées fusionnent toujours en 
une seule, produisant ainsi une résultante qui difTère de chacun 
de ses éléments, de même les souvenirs apparentés fusionnent 
en une seule représentation. Si vous changez ces associations, 
vous ne reconnaîtrez plus la représentation directe elle-même. 
Une orange, une boule de bois peint, un globe d'or, ou la lune, 
sont autant de sphères jaunes. Combien pourtant ces objets sont 
différents pour nous ! Il se produit des associations inséparables 
là comme ailleurs : l'expérience constante des dimensions de 
notre doigt nous fait juger qu'il est de grandeur invariable, que 
nous le voyions de près ou de loin; et, faute d'une expérience 
de leur grandeur, nous attribuons aux astres une distance 
fantaisiste. Il n'est donc pas étonnant que nous assignions aux 
représentations sensibles de beaucoup d'objets ce qui n'est que la 
résultante de nos expériences de plaisirs ou de déplaisirs passés. 

Chacun sait que les acquisitions associatives peuvent l'emporter 
de beaucoup sur l'impression directe : les souvenirs sont assuré- 
ment très faibles vis-à-vis des impressions actuelles; mais beau- 
coup de souvenirs groupés autour d'wwe impression, acquièrent 
par leur somme ou par leur combinaison une force et une portée 
considérables. Le souvenir contribue à former un « moment » 
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du plaisir ou du déplaisir qui compose l'impression esthétique 
d'un objet; il peut ou s'accorder ou entrer en conflit avec d'autres 
moments du souvenir, ou avec l'impression directe : de là décou- 
lent les rapports esthétiques les plus divers {V., IX, 94-5). 

L'association produit deux sortes d'effets : elle transfère et elle 
complète les images. 

Lorsqu'un objet nous en rappelle un autre, les impressions 
associées avec lui ont une tendance à se transférer ii cet autre. Le 
passage se fait presque sans résistance quand il s'agit d'un objet 
tout nouveau : nous n'hésitons pas à juger de la sorte sympathique 
ou antipathique un animal inconnu. De deux objets connus, c'est 
le plus habituel des deux qui transmet soûl ses qualités à l'autre, 
et la réciproque ne se réalise pas : noii« n'avons aucune tendance 
à attribuer k une orange les propriétés mécaniques d'une boulé 
peinte ! L'association par ressemblance agit donc en proportion 
directe de l'expérience qui la fonde (/6., 96-7). 

L'association a encore pour effet de compléter dans notre 
esprit les objets dont une partie seulement nous est présentée. La 
combinaison de cette loi avec le principe de l'unification du mul- 
tiple fournit les applications les plus frappantes : ce sont de telles 
associations, bien plus souvent que les impressions directes, qui 
nous font sentir le manque de convenance ou d'unité dans les 
deux parties d'un tout, dessin ou ornement d'architecture par 
exemple : soit que toutes les deux nous soient présentées ensem- 
ble, soit que la seconde, d'abord cachée, nous déplaise d'autant 
plus que nous l'attendions tout autre qu'elle n'est. 

Si un sphinx, un centaure, un ange ailé ne nous choquent pas, 
bien que ces combinaisons disparates ne se retrouvent jamais 
dans l'expérience naturelle, c'est que l'art lésa tellement répétées 
qu'il en a créé pour ainsi dire l'expérience artificielle. Pourquoi 
a-t-il créé cette expérience elle-même? C'est une tout autre ques- 
tion, à laquelle les compromissions primitives de l'art avec les 
formes grossières des religions fournissent une réponse suffi- 
sante : car, livré à lui-même, c'est-k-dire à la recherche exclusive 
du beau, il eût toujours rejeté ces monstres hybrides. C'est donc 
encore une longue habitude qui a doué ces éléments, distincts 
par eu3t-mêmes, d'une fusion associative si tenace. De telles asso- 
ciations ne suppléent pas seulement au manque de certaines par- 
ties dans l'espace, mais aussi dans le temps : c'est évidemment 
en vertu d'une série d'associations antérieures que la vue de 
colonnes trop faibles nous déplaît : elles menacent de se briser 
sous la charge; nous complétons l'action par la pensée (76., 97-9). 
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Le principe esthétique de Tassociation ne vaut pas seulement 
pour le loucher et la vue. Le nom d'une personne aimée peut 
paraître beau, quelque laid qu'il soil en lui-même; le vilain coas- 
sement des grenouilles nous plaira s'il nous rappelle le printemps 
ou nous semble exprimer la joie ; il serait laid s'il exprimait la dou- 
leur ou si nous l'entendions en novembre. Un Schah de Perse ne 
comprenait pas comment on peut se servir en Europe de couteaux 
et de fourchettes : « Assurément, disait-il, la saveur commence 
déjà dans les doigts ». Un chien qui refuse de manger un morceau 
de pain trop dur, l'acceptera si on le frotte devant lui sur le fond 
d'une assiette vide. De telles associations d'idées peuvent se pro- 
duire partout [Ib.y 91-2). 

Pour donner enfin toute sa portée à ce principe, il faut consi- 
dérer le phénomène dont les psychologues anglais ont tiré si 
grand parti sous le nom d' « association inséparable » ou de 
« chimie mentale ». 

C'est une loi générale de l'habitude, que nous oublions chacune 
des expériences qui l'ont formée, et en conservons seulement un 
sentimenly né de l'association. Ce sentiment acquis, guide de nos 
jugements esthétiques, est plus ou moins accompagné de ses rai- 
sons : ix cet égard tous les degrés se présentent, depuis le juge- 
ment purement intuitif jusqu'au plus réfléchi : l'un estime à 
première vue qu'une colonne lui déplaît, sans pouvoir analyser 
les divers moments qui ont amené ce déplaisir; l'autre jugera 
qu'elle lui déplaît parce qu'elle menace de se briser; un troisième 
saura de plus pourquoi elle menace. On comprend qu'il peut ainsi 
se former de fausses associations, et par suite de faux sentiments : 
il arrive que l'esprit lie des choses qui dans la nature sont sépa- 
rées. L'idée de goût et bien d'autres combinaisons complexes 
s'expliquent en majeure partie par de telles considérations {Ib., 
100; —voir XV et s.). 

Fechner a montré, dans son analyse de l'association, plus d'es- 
prit de finesse que de tendances systématiques. Ses successeurs 
ne l'imitent que trop souvent en cela. 

Sully au contraire a essayé de grouper systématiquement les 
éléments associatifs de l'esthétique, du moins dans le domaine 
visuel. Il ramène à trois classes leurs types généraux et abs- 
traits : l'association des formes visuelles avec des impressions du 
toucher et des mouvements, organiquement incorporées dans nos 
perceptions habituelles de la vue; les aspects esthétiques qui 
impliquent une idée d'habileté humaine, ramenée, dans les arts 
utiles, à une intuition de l'adaptation des moyens aux fins, c'est- 
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à-dire au sentiment de la convenance; enfin d'autres types plus 
vagues et incertains dérivent des suggestions morales et reli- 
gieuses, ou des aspects symboliques des formes. D'autre part, le 
vaste domaine des associations plus concrètes des formes dépend 
de ressemblances vagues avec les formes naturelles agréables : 
celle de l'homme conserve parmi elles un intérêt souverain, et 
l'anthropomorphisme gouverne notre interprétation des formes 
organiques ou autres. Malheureusement l'auteur se contente d'une 
énumération ; il renonce expressément à peser l'importance rela- 
tive des divers facteurs directs et associés, et il ne croit pas cette 
lâche accessible à l'esthétique avant que la psychologie ne soit de- 
venue une science quantitative (c, 512-4. — Voir Bain, chap.lCIV). 
Remarquons que cette simple réserve, en révélant le caractère 
confus de la loi d'association, en rend l'étude assez peu significa- 
tive pour l'esthétique scientifique. Aussi la plupart des auteurs 
qui ont traité depuis Fechner du rôle de l'association dans la 
science du beau, dérivent-ils ce concept superficiel vers les notions 
plus compréhensives d'anthropomorphisme, de « sympathie esthé- 
tique », d' c( objectivation du moi » ou d'Einfûhlung; c'est-à-dire 
qu'ils considèrent l'association moins comme un principe fonda- 
mental, que -comme un résultat dérivé de lois plus essentielles, 
comme un moyen par lequel se réalise une fonction tout autre 
que lui; comme le signe tout extérieur d'une chose signifiée, qui 
est plus profonde (*). 

II. Applications complexes du principe d'association. 
4° Le paysage et V association des idées. 

Une « esthétique d'en bas »> part du simple pour représenter 
simplement les principes; mais ils ont aussi des effets complexes. 
Fechner en examine quelques-uns à part (F., IX, 92-3). 

La valeur esthétique d'un paysage tient surtout aux associa- 
tions dont il est riche. Un aveugle-né nouvellement opéré ne sai- 
sirait aucune signification dans un paysage : il se réduirait pour 
lui à une tache de couleurs plus ou moins variées. Il n'est beau 
pour nous que parce qu'il évoque les souvenirs les plus riches et 
les plus indescriptibles; c'est-à-dire par sa couleur mentale, et 
non pas seulement par sa couleur sensorielle. 

(') Voir les travaux de Biese, Slern,Tumarkin, Kûlpe, Ziegler. — Certains élar- 
gissent même le sens d'association jusqu'à celui de synthèse en général (Wernick, 

46-72). 
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On objectera que Tinfluence de Thabitude devrait rendre rim- 
pression d'un paysage de montagnes bien plus riche d'associa- 
tions, donc bien plus esthétique pour le montagnard que pour le 
citadin. On sait pourtant que le contraire se produit toujours. Le 
fait s'explique aisément : le passage brusque du souvenir des 
étangs et des collines au spectacle des lacs et des montagnes est 
pour nous Toccasion d'étendre quantitativement le cercle autre- 
fois plus étroit de nos associations. Or c'est là un des agents les 
plus puissants d'excitation et de vivification pour notre existence 
affective. Au contraire, chez celui qui vit perpétuellement parmi 
les lacs et les montagnes fait défaut ce ferment qui élève à la 
dignité de sentiment puissant et vivant la masse des représenta- 
tions susceptibles d'associations. 

Cette loi est générale : après un long yoyage dans de belles 
contrées, le sentiment de leur beauté s'émousse toujours. Mais 
du moins peut-on dire qu'un homme sera d'autant plus incapable 
de prendre plaisir à des paysages médiocres, qu'il a été davan- 
tage habitué à vivre dans une contrée pittoresque (F., X, 126-7). 

Le paysage réel exerce une impression directe qu'il est impos- 
sible de remplacer : par exemple, la vue d'un ciel pur ou d'un 
horizon lointain cause à l'œil un bien-être que le même paysage 
peint ne donnerait point. « Nous ne voulons nullement rapporter 
tout à l'association », insiste Fechner. Cette impression directe 
vient immédiatement se joindre à l'association : car la représen- 
tation de la grandeur des objets éloignés est une donnée impor- 
tante. On ne peut naviguer que sur un lac réellement grand ; une 
haute montagne seule a exigé le déploiement d'immenses forces 
telluriques. Or, un tableau pourra bien réveiller ces impressions 
associées, mais l'impression directe viendra la combattre : on 
n'empêchera pas que l'œil s'accommode ici pour voir de près, là 
pour voir de loin. C'est pourquoi la vue d'un beau paysage peint 
augmente le désir de voir le paysage réel, au lieu de le satisfaire; 
tandis que la vue du modèle réduit d'une construction éveille 
beaucoup moins le désir de voir la construction même. L'art 
reprend d'ailleurs sa supériorité en ce qu'il organise mieux, en 
les adaptant, les points de jonction des associations en question 
(/6., 127-8). 

Un des éléments d'intérêt les plus ordinaires du paysage ne 
vaut que par l'association : c'est la présence des habitations 
humaines. En effet, il semblerait, de par tous les autres principes, 
qu'une maison dans la verdure doive plutôt nuire à l'effet du 
paysage : sa couleur et sa forme jurent parmi les autres objets 
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naturels; elle introduit moins la variété que le désordre et la dis- 
persion; elle choque directement la loi^de symétrie, principe 
immanent à celui de la mulliplicité sensible, et elle interrompt 
tout arrangement rythmique, que beaucoup jugent essentiel à 
toute beauté. Cependant, c'est un fait qu'un peu de fumée sur un 
toit, une lumière derrière une fenèlre, produisent souvent dans 
un paysage un effet esthétique absolument disproportionné avec 
leur impression directe, qui est insignifiante. C'est que ces taches 
de couleur sont riches dans notre pensée de toutes les multiples 
modalités de l'activité humaine, que le souvenir fait revivre en 
nous. Elles agissent infmiment moins par leur impression senso- 
rielle que par leur signification. C'est d'ailleurs pourquoi on peut 
parler du caractère idyllique, romantique ou historique d'un 
paysage (76., 128-131). 

Si parfois une construction nuit au paysage, c'est toujours parce 
qu'elle éveille des associations d'idées pénibles. Lorsque nous 
apprenons qu'un vieux château est utilisé comme prison, notre 
impression du paysage est refroidie par la pensée des malheureux 
qui le peuplent. C'est le même effet que produit en quelque 
mesure la vue d'une usine dans la campagne. Un manque d'adap- 
tation peut encore être rendu sensible par une « association com- 
plémentaire » : la vue d'un temple grec dans un paysage glacé 
serait choquante. 

Le charme des ruines vient encore de l'association. Par elle- 
même, une masse grise et sans forme donne une impression 
directe de déplaisir; et la pensée d'une mutilation ne donne que 
des idées tristes. C'est bien l'effet que produit la ruine d'une 
pauvre cabane ou l'effondrement d'une maison neuve, parce que 
les suggestions tristes y prédominent sans contre-poids. Aussi ne 
ti'ouvons-naus les ruines belles que là où les représentations 
pénibles s'unissent, dans un mélange élégiaque, à une foule de 
réminiscences agréables. Il faut et il suffit que celles-ci l'emportent 
sur les autres au total; et que leur alternative en rehausse la 
valeur par le contraste, comme un ressort se redresse d'autant 
plus, après chaque dépression momentanée, qu'elle a été plus 
profonde [Ib., 132-4). 

Nous prenons d'ailleurs un plaisir spécial à sortir du cercle des 
représentations émoussées par nos habitudes : de sorte qu'il nous 
convient de recevoir une émotion ou de nous occuper à une action 
qui nous en arrachent violemment. C'est pourquoi l'on court voir 
un incendie terrifiant pour jouir de cette émotion rare, et il ne 
nous déplaît pas d'entendre décrire des événements horribles, 
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pourvu qu'ils ne nous touchent pas nous-mêmes. Mais dès que la 
nouveauté disparaît, les représentations pénibles reprennent le 
dessus (76., 134). 

En pareille matière, l'association l'emportant de beaucoup sur 
l'impression directe, il n'est pas étonnant que tout paysage 
acquière une signification plus pleine par la présence de quelque 
trace humaine : en premier lieu, la figure même de l'homme, 
pourvu que sa présence ne soit pas accidentelle, mais que son 
activité tienne de près à la nature du site : ainsi un pêcheur près 
de la mer, un pâtre sur la montagne. A défaut de quoi la présence 
d'animaux peut fournir des associations intéressantes. L'absence 
même de tout vestige d'humanité ou de vie n'agit que par l'im- 
pression tragique produite par le désir de la retrouver : ainsi un 
coin de forêt sous la lumière de la lune, ou des roches nues au 
bord de la mer. A. von Humboldt ne disait pas sans raison qu'il 
n'y a de sujets utilisables pour le peintre de paysages que dans 
les pays civilisés. C'est que la richesse des associations, dont 
l'homme est le centre, se mesure en grande partie à l'importance 
des traces laissées par l'humanité (/6., 135-6. — Voir Griveau, c; 
Wlassak, etc.). 

2<» Les rapports de la poésie avec la plastique. 

Les relations de la poésie avec la plastique présentent une 
application intéressante du principe de l'association. 

Même après Lessing,le rapport des arts qui se servent, l'un des 
mots, l'autre des formes visibles, demande à être précisé et appro- 
fondi. Ils ont ceci de commun qu'ils usent tous les deux d'images 
visuelles : l'un pour les reproduire, l'autre pour les rappeler. 

Mais d'abord l'image plastique ne nous donne qu'une partie de 
la chose à représenter, par exemple le visage ou le corps d'un 
homme; tandis que le mot « homme » évoque l'idée de l'être 
humain tout entier, avec toutes les associations qui la complètent. 

Par suite, la signification d'un mot est conventionnelle, c'est-à- 
dire que les associations qu'il désigne peuvent passer d'une lan- 
gue à l'autre, tandis que les associations entraînées par les formes 
ne sont que dans de certaines limites un bien commun à l'huma- 
nité. 

Enfin, la forme superficielle d'un visage, par exemple, entraine 
des associations que les mots ne comportent pas : on ne peut 
décrire l'impression totale d'une physionomie ou d'un paysage; 
plus ils sont beaux, plus on doit se contenter d'exprimer verbale- 
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ment l'action qu'ils produisent sur nous; tandis qu'on peut fort 
bien les peindre. 

Dans ce domaine, la peinture l'emporte quand l'impression 
esthétique principale réside dans une action rapide, résumée par 
une apparence momentanée; la parole, quand il s'agit d'actions 
durables, étendues ou intérieures, auxquelles les formes sensibles 
extérieures sont peu rattachées par l'association. 

On prétend parfois que tout bon tableau doit pouvoir être com- 
pris par lui-même sans avoir besoin d'explication. Or une nati- 
vité, une tabagie hollandaise, un paysage ne peuvent être ni 
compris ni même estimés à leur juste valeur esthétique et sentis 
dans leur pleine beauté, sans une foule de souvenirs qui permet- 
tent de les interpréter. Tout au plus pourrait-on prétendre que 
seules les associations d'idées présentes à tous les hommes doi- 
vent être invoquées par l'artiste. Ma'S beaucoup de fort belles 
œuvres ont besoin d'une explication, tout au moins d'un titre; et 
elles l'emploient légitimement (F., XI, 137-140). 

Très exagéré aussi dans son étroitesse est le principe de Les- 
sing, selon lequel une émotion ne doit pas être représentée par 
la plastique à son maximum de développement, afin qu'il reste à 
l'imagination quelque chose à surajouter d'elle-même. Quelle illu- 
sion de croire que les causes, les résultats, les accompagnements 
de l'action ne fournissent pas, quel que soit le moment représenté, 
assez d'associations à l'esprit! Et elles seront évidemment les plus 
riches quand le moment exprimé sera le plus décisif. Si l'auteur 
du Laocoon a reculé devant l'expression du cri même de la souf- 
france, ce n'est pas qu'elle suggère trop peu d'associations, mais 
tout simplement qu'elle en suggère de trop désagréables. Jamais 
l'expression d'une noble douleur ou d'une joie élevée ne nous 
déplairont. Elles nous paraîtront même d'autant plus belles que 
nous aurons conscience de l'impuissance de notre imagination à 
y rien ajouter de plus (là., 147). 

111. Un quatrième principe inavoué : les impressions inslinctiveSy 
facteurs innés de plaisir indirect. 

Il y a des sympathies et des antipathies a priori, nées du 
premier coup, souvent plus pénétrantes et plus justes que les 
jugements réfléchis. Les femmes surtout savent juger ainsi un 
visage, un accent, une attitude. Au lieu de rapporter ce fait, avec 
Hartmann, à l'Inconscient, il est plus scientifique d'y voir un 
résultat de l'association. 
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On objectera les impressions favorables ou défavorablas qu'é- 
prouvent parfois très vivement de jeunes enfants avant toute 
expérience. Mais ne nous faisons pas illusion sur leur valeur : ce 
sont de purs caprices. Un cadeau transforme ces aversions en 
amitiés; il n'y a rien à tirer de tels faits. 

Ce qui a fait méconnaître ici la présence du facteur associatif, 
c'est ridée mystique d'un accord, d'une harmonie secrète des 
personnalités, qui créerait une sorte de vibration par influence. 
Et ce fait, bien que fort peu élabli, reste possible; seulement il 
ne ferait que se combiner avec l'association pour la compliquer, 
sans la supprimer. 

Assurément Tinslinct des animaux prouve que bien des tendan- 
ces à la fois physiques et psychiques, dont l'essor réclame l'expé- 
rience chez l'homme, peuvent aussi être innées. D'autre part, le 
Darwinisme voudrait en faire des habitudes de l'espèce, résullats 
d'expériences ancestrales. Et sans doute Fechner verrait-il volon- 
tiers dans cette théorie empiriste une confirmation de ses vues 
s-ur l'importance de l'association, s'il n'avait de son côté, sur 
r « histoire de la création et du développement des organismes », 
des vues assez peu conformes à celles de Hàckel (*). 

- De toutes façons, il existe, à côté des deux autres, un facteur 
inné du plaisir. Il est voisin d'ailleurs des impressions directes, 
à ce point qu'on pourrait expliquer l'agrément de la symétrie par 
une tendance instinctive. Mais la vérité est que chez l'homme et 
même chez les animaux les faits purement instinctifs sont les 
plus simples et les plus inférieurs, et tout ce qui s'y surajoute est 
une acquisition de l'expérience; elle prend, chez l'homme sur- 
tout, une importance capitale, et oriente l'instinct lui-même. 

Les impressions que produisent les physionomies en sont la 
preuve. Parlant d'une base instinctive, elles ne se développent 
que par l'expérience dans les diftérentes directions que chaque 
peuple a préférées, soit dans les proportions du corps humain, 
soit dans les expressions des caractères. Si ses parents caressaient 
toujours un enfant avec un air de menace et le corrigeaient en 
souriant, lenfant prendrait le sourire pour une punition et les 
mines sombres pour une promesse de plaisir. Malheureusement, 
cette expérience n'a jamais été faite! — Bien plus, l'instinct d'imi- 



(') V., XII, 150-2. Voir h. — Il est curieux de noter que Fechner avait été 
entraîné, par des spéculaUons aventureuses sur le principe de la psychophysique 
(conçue comme étude des rapports de Tàme et du corps), à des complaisances peu 
scientifiques pour certaines hypothèses spirites. 
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talion, inné chez les enfants, les pousserait à répéter pour leur 
compte ces mêmes actions, avec le sens que l'expérience leur 
aurait joint. Un aveugle-né guéri ne reconnaîtrait certes pas par 
la vue les expressions de la joie et de la colère (76., 154-5). 

Dira-t-oin que la compréhension des expressions affectives des 
autres est aussi instinctive et innée que cette expression même 
des émotions Test en nous? Mais elle nécessite au contraire une 
« association instinctive » entre notre propre altitude et celle 
d'aulrui. C'est ainsi que nous prêtons un sens aux cris d'appel 
des animaux, et que l'inlelligence des étals d'âme d'une personne 
étrangère est singulièrement facilitée par l'imitation de ses gestes 
ou intonations; en pareil cas nous recherchons celle-ci de nous- 
mêmes. Tous les physionomistes le savent bien, lorsqu'en repro- 
duisant eux-mêmes aussi exactement que possible l'altitude cor- 
porelle d'une personne, ils arrivent ii se replacer exactement dans 
son état d'esprit ('). 

Ainsi la présence d'une impulsion innée est indéniable; tout 
l'effort de Fechner consiste à la reléguer à un rang d'importance 
inférieure et en quantité et en qualité vis-à-vis du facteur asso- 
ciatif, seul réellement conforme aux principes empiristes du sys- 
tème. 

C'est encore l'association, sous ses formes diverses et dans ses 
combinaisons multiples avec les impressions directes ou instinc- 
tives, qui résout la plupart des problèmes soulevés par les con- 
cepts composés : les idées de goût, de sublime, d'esprit, d'idéal, 
d'imagination et surtout d'art (F., XV et s.). L'homme est le cen- 
tre de toutes ces associations : c'est-à-dire que, malgré les pré- 
ventions régnantes contre l'idée de fin ou d'utilité dans l'art, une 
loi de finalité interne ou d'interprétation anthropomorphique 
domine et dirige les applications de toutes les autres (F., IX, 108- 
111). 

(') Ib., 136-7; voir XIII. — Fechner cite l'exemple de Gampanella d'après Burke. 
On connaît le début de la Lellre volée d'E. Poë. — Rappelons que le problème 
posé remet en question le Paradoxe du comédien de Diderot (objet d'une enquête 
méthodique par Binet, c), et qu'il a été renouvelé par la psychologie contempo- 
raine, depuis W. James et Lange. 
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CHAPITRE VU 

COMBINAISONS DIVERSES DES LOIS ESTHÉTIQUES 

I. Le principe universel de la sensibilité et V unité des lois esthétiques, 
10 Le principe du moindre effort et la « tendance à la stabilité ». 

Les principes formels supérieurs et inférieurs sont multiples et 
djfflcilement réductibles; les principes dérivés du plaisir ojatériel 
et direct sont plus nombreux encore; et si la loi de Tassocialion 
a pu sembler unique, c'est grâce à sa confusion bien plutôt qu'à 
une simplicité réelle. 

Cette multiplicité n'est pas satisfaisante. Il serait évidemment 
préférable de ramener toutes les lois du plaisir à une seule. 

Le principe de l'unité du multiple nous permettrait-il une telle 
réduction? Celte loi importante a souvent été présentée comme la 
base de toute l'esthélique. Mais elle n'est pas universelle. Elle 
n'explique pas, par exemple, pourquoi le plaisir de la résolution 
d'une dissonance ne persiste pas quand on intervertit les accords; 
pourquoi on s'habitue à la laideur et on se lasse des plus belles 
choses; pourquoi il y a en tout un excès ou un défaut qui nous 
déplaît. Cette loi n'est donc qu'un principe particulier parmi les 
autres. 

Admettra-t-on plutôt la conception d'Herbart, reprise par Zim- 
mermann ? Selon cette hypothèse, c'est, au point de vue quanti- 
tatif, la représentation là plus forte qui plaît, et la plus faible qui 
déplaît; au point de vue qualitatif, c'est la prédominance de 
l'identité parmi les éléments formels qui est agréable, et la prédo- 
minance de l'opposition qui cause la douleur. 

Ce principe est arbitraire : pour ne parler que de la quantité, 
Burke n'at-il pas pu prétendre que la petitesse bien plus que 
la grandeur est la condition de la beauté? Et n'est-ce pas dans 
un juste milieu qu'on la trouverait encore plus sûrement ? (F., 
III, 42-4). D'ailleurs le problème du fondement du plaisir el 
de la douleur ne peut se poser exclusivement dans le domaine 
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psychologique de la représentation. La seule application précise 
qu'Herbart ait pu faire de son principe, c'est l'analyse des con- 
cepts de dissonance et de consonance mu^cales. Or, depuis Helm- 
hollz, ses disciples ont dâ, comme Zimmermann, abandonner 
complètement son point de vue, même dans ce domaine. C'est que 
le vrai problème du fondement des faits affectifs est un problème 
psychophysique. 

Le principe de ^économie des moyens ou du moindre effort est 
peut-être plus satisfaisant {Princip der okonomischen Ve^^wendung 
der Mittel oder des kleinslen Kraflmasses), Il s'applique subjective- 
ment à l'économie de nos propres forces, ou, objectivement et par 
association, à l'économie des forces qui agissent sur nous; celle- 
ci nous plaît indirectement, par'un retour sur le plaisir que nous 
sentons à produire de nous-mème beaucoup avec peu de force. 

Ce principe semble d'autant plus important qu'il joue un rôle 
considérable dans le monde entier. La beauté esthétique dans la 
nature, a-t-on dit, s'identifie avec la santé physiologique. Dans ce 
domaine, les deux notions coïncident, et ce qui donne l'impression 
du beau est toujours produit par la plus petite dépense. possible 
de force musculaire : facilité, absence de contrainte ou liberté [V,, 
XLIII, 263-4). 

Mais peut-être serait-il exagéré de faire de cette loi le principe 
fondamental de tous les plaisirs ou déplaisirs, et par là de toute 
l'esthétique. En effet, dans l'état actuel de nos connaissances, 
rien n'est si confus que celte idée appliquée au plaisir. On dit 
que le principe de tout agrément consiste dans une augmentation 
de notre force, une élévation de notre processus vital, une impul- 
sion au développement de notre essence; le fondement de la dou- 
leur serait l'état contraire. Mais cette explication, ou n'est pas 
fondée, ou n'est pas claire. La psychophysique (6, II, 442) a mon- 
tré que les processus de l'activité consciente sont ralentis par 
l'approche du sommeil : or nul déplaisir ne s'ensuit. Une grande 
douleur nous surexcite au paroxysme : pourquoi ne voit-on pas là 
une augmentation de l'activité vitale (')? On parle du développe- 
ment de notre essence. Mais comment définira-t-on ces deux con- 
cepts? Et quand on le pourrait, la solution du problème serait- 
elle rigoureuse, et exempte de cercle vicieux? 



(*) Le problème de la dynamogénie des représentations a été renouvelé par la 
psychologie récente (Voir Ch. Féré, Sensalion el mouvement, 1887). — La méfiance 
exprimée ici par Fechner est une critique avant la lettre des solutions actuelle- 
ment prédominantes. 
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Fechner reprend ici les propositions fondamentales de la 
psychophysique. Il incline à croire, — car en pareille matière il 
estime qu'on ne peut guère parler encore d'autre chose que de 
croyance, — que les rapports quantitatifs du processus psycho- 
physique (*) tiennent sous leur dépendance des rapports du pro- 
cessus psychique correspondant, qui ne sont eux aussi dans le 
principe que quantitatifs. Il croit en outre que le plaisir et le 
déplaisir, en tant que déterminations qualitatives, doivent être 
considérés comme dépendants d'une forme ou d'un rapport for- 
mel de ce processus, que sans le connaître encore nous pouvons 
décrire comme un accord ihterne ou une harmonie, pour le faire 
entrer dans nos façons usuelles de concevoir. 

Ainsi la nrmsique ne plaît ni parla grandeur ni par ia petitesse, 
par la croissance ni par la décroissance de la force du processus 
vibratoire qui est sa condition externe et, par supposition, interne; 
mais par une relation de concordance et de retour périodique 
entre les moments de ce processus, laquelle constitue son harmo- 
nie. Ce dernier concept n'a pourtant usuellement rien de quanti- 
tatif, et Fechner pense que cette signification usuelle en est aussi, 
sous ce rapport, la signification correcte. Cela n'empêche pas des 
relations quantitatives d'entrer ici en jeu (V,, XLIU, 266-7). 

La détermination d'un principe général du plaisir ^t du déplai- 
sir serait capitale pour donner à toute l'esthétique un fondement 
psychophysique. Mais cet objet n'est pas et ne peut pas être 
encore abordé. Tout au plus peut-on présenter quelques vues sur 
ces rapports formels qui fondent le plaisir et la douleur, en les 
rattachant au principe de la tendance à la stabilité {Princip der 
Tendenz zur Stabilitàt), Fechner ne formule que par acquit de 
concience cette extrême généralisation, peu conforme à son 
esprit scientifique d'expérimentateur. Il ne fait d'ailleurs que rap- 
peler à ce propos les hypothèses qu'il a développées dans Un écrit 
accessoire (/6., 268 ; Voir h). 

On peut appeler « stable » tout état de mouvement qui enferme 
en lui-même les conditions de sa reproduction, de telle sorte qu'en 
l'absence de tout empêchement il se reproduit réellement par 
périodes, le retour au premier état étant aussi le retour aux con- 
ditions d'une nouvelle reproduction. Or l'ensemble des processus 
qui existent dans le monde semble tendre vers une telle stabilité. 
Toutes les formes de la finalité se subordonnent Ix. cette tendance: 

(*) G'esl-à-dire le processus physique avec lequel le processus psychique se 
trouve en rapport fonctionnel. 
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les parties s^adaplant au tout, et le tout servant à Tentretien des 
parties, ces deux processus concourent à Tavènemenl d'un état 
stable. On peut donc concevoir que dans le domaine de la cons- 
cience le plaisir consiste à se rapprocher de Tétat stable par delà 
certaines limites, et la douleur à s'en écarter; entre les deux^ un 
état d'indifférence d'une certaine étendue maintient la conscience 
au-dessous du seuil affectif. La tendance à rechercher ou à fuir 
ces deux états d'harmonie ou de disharmonie est solidaire de leur 
nature stable ou instable (F., XLIII, 268-9). 

L'idéal serait de dériver de ce principe général toutes les autres 
lois expérimentales. On aurait ainsi une Esthétique psychophy si- 
que^ peu conforme.au sens actuel du mot « esthétique » et aussi 
aux besoins actuels, la science du beau laissant encore entière- 
ment de côté le fondement physique interne des états ou des 
mouvements de noire âme. Fechner ne croit pas cet idéal réalisa- 
ble avant longtemps. Son hypothèse générale est donc encore 
I prématurée; il la croit cependant recommandable [Ib., 270-2). 

2° La recherche de Vunité des lois esthétiques dans l'école contemporaine. 

L'école expérimentale n'a pas manqué de se diviser dans cette 
recherche de l'unité des principes, qui dépasse précisément la 
portée de l'expérimentation positive. L' « empirio-criticisme » 
d'Avenhrius, à qui Fechner emprunte son principe général, l'ap- 
prouve en retour b, peu près sans rései^ve, et même avec un dog- 
matisme beaucoup plus décidé. 

Tous les principes de Fechner, dit Jager, peuvent se ramener 
à un seul : « Est beau ce qui possède à la fois une forme telle,, 
qu'il faut pour l'embrasser la moindre dépense de force possible» 
et un contenu si grand et si riche qu'il occupe la force entière 
dont dispose le sujet. » Le développement historique des arts est 
un progrès du simple au complexe, d'une unité peu serrée et peu 
riche à l'unité plus forte d'une multiplicité plus grande. L'évolu- 
tion du goût dans l'individu est aussi un passage du plus facile 
au plus difficile. Avenarius a vu l'importance de ce principe dans 
l'esthétique; mais son tort est de négliger la dislinclion de la 
forme, qui s'y soumet, et de la matière, qui l'ignore. 

Le principe de la moindre action, malgré sa valeur pour le phy- 
' sicien, est dans son application psychologique un postulat trop 
gratuit pour satisfaire l'expérimentateur. Aussi est il plus con- 
forme à l'empirisme de reprendre, malgré Fechner, comme seule 
loi des plaisirs esthétiques, le principe de l'unité dans la variété. 
L. . 8 
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Gurûey, sans doute par défiance envers rinterprétalion ratio- 
naliste qu'on en donne d'ordinaire, tend k rejeter, sinon l'usage, 
du moins l'abus de cette loi : il y voit « le trait caractéristique ou 
plutôt la. définition de toute forme, et non pas spécialement de la 
forme belle. » En tout cas, malgré Helmhollz, « l'unité ainsi 
entrevue n'est pas une unité de loi ou de plan cachée dans une 
œuvre spéciale, mais une unité générale dans la catégorie des 
phénomènes qui nous causent des émotions élevées, correspon- 
dant k l'unité persistante de notre propre moi » (488, 499). 

Sully au contraire espère pouvoir ramener ce facteur, tout 
intellectuel en apparence, k des éléments sensoriels : ce sont 
essentiellement les mouvements de l'œil quand il suit les lignes; 
car ils sont l'origine primordiale de la perception des formes, 
même lorsque nous paraissons sentir celles-ci actuellement sans 
mouvoir notre œil. Lotze, Helmhoitz, Wundt et la plupart des 
psychologues anglais ont reconnu ce fait. Ainsi le mouvement 
horizontal de l'œil est le plus facile, parce qu'il n'agit que par un 
muscle; le mouvement vertical en exige deux, et l'oblique trois. 
Or, c'est une loi k la fois déductive et expérimentale que tout 
mouvement appréciable, facile et modéré, est accompagné de 
quelque plaisir. On peut donc dire que « la symétrie bilatérale 
tendrait à devenir, pour parler comme Kant, une sorte de forme 
a priori de l'intuition esthétique » (c, 495-6; 511). 

Les autres sortes de formes agréables dériveraient de cdle-là : 
elles sont des espèces de ce genre. Car il y a trois sortes d'unité 
de la forme : la continuité, aisément perçue par nos mouvements; 
la liaison des parties d'un ensemble à un centre (de \k les « lois de 
principauté et de radiation » de Ruskin); enfin l'identité des rap- 
ports, comme ceux de direction et de grandeur : c'est-à-dire la 
similitude ou la proportion. C'est dans ce groupe que rentrerait 
la section d'or, forme particulière de la symétrie. La reconnais- 
sance d'un visage d'après un portrait en miniature par de très 
jeunes enfants, — dès trois ans, par exemple, — montre l'impor- 
tance et la spontanéité de ce genre de perception (76., 505; 511, 
note). 

Mais Sully renonce k marquer les valeurs relatives de ces divers 
facteurs : « La psychologie n'est pas encore une science quantita- 
tive; et l'esthétique doit se contenter d'énumérer les éléments, 
sans chercher à mesurer exactement leurs valeurs relatives »> (/é., 
512, 514). D'ailleurs les faits invoqués semblent assez éloignés 
d'une telle réduction. Sully avoue justement que « à raison du 
faible calibre des muscles oculaires, le plaisir et la fatigue qui s'y 
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rapportent peuvent paraître des qualités insignifiantes ». D'autre 
part, il reste absolument indécis sur l'origine directe ou indirecte 
des éléments sensoriels en question; ou plutôt il couibine perpé- 
tuellement les deux : l'expérience acquise de nos mouvenaeuis 
symétriques contribue par exemple au plaisir direct de la symé- 
trie; et « il est possible » que l'agrément de la section d'or vienne 
de l'habitude de faire de la forme humaine une règle de mesure 
(/^., 496; 511). Compromission fort grave pour la conception de 
reslhétique expérimentale, et que Fechner avait grand soin de 
rejeter. 

L'école expérimentale reste donc en suspens entre deux hypo- 
thèses générales sur le plaisir esthétique : le principe mécanique 
de l'économie des forces, et le principe intellectualiste de l'unité 
du multiple. Son développement historique semble tendre beaui- 
coup plus à confondre toutes ses lois qu'à les ramener k l'unité : 
ce qui est fort différent! On ne voit donc nullement se dégager la 
victoire définitive de l'un des principes sur tous les autres. Il est 
juste d'ailleurs de reconnaître que celte tâche, qui dépasse le but 
actuel de l'esthétique expérimentale, ne saurait légitimement lui 
incomber. 

Peut-être pourrait-on, en renonçant provisoirement aux mesu- 
res exactes de la psychophysique proprement dite, à l'étude 
quantitative de la « dynamogénique » (Sorel, a, II, 40), obtenir 
pourtant une certaine unité des principes esthétiques en les basant 
sur ce que nous savons — ou postulons — des lois générales du 
plaisir et de la douleur par la psycho-physiologie contemporaine. 
C'est ce que Marshall a pensé. Nous avons vu que le plaisir esthé- 
tique est, d'après lui, régi par des lois négatives et positives. Les 
premières consistent dans l'exclusion de la douleur, appelée lai- 
deur lorsqu'elle est permanente dans le souvenir; et celle-ci est 
soit un excès, soit un défaut de notre activité, suivant qu'elle est 
surmenée ou au contraire opprimée. 

Les « lois esthétiques positives » ont pour unique objet « la 
production d'un champ de plaisir relativement permanent ». Elles 
se réduisent à trois : le plaisir se produit quand réapparaît dans 
notre conscience un contenu qui en a été longtemps absent, faute 
du stimulus approprié : .c'est « le principe du contraste » ; — 
« quand un contenu apparaît après une inhibition de son appari- 
tion normale » ; — « quand un contenu apparaît avec une vivacité 
inaccoutumée, après son absence normale de la conscience » 
(^, 29). 

La permanence du plaisir, c'est-à-dire « d'une activité hyper- 



Digitized by 



Google 



116 ' l'esthétique EXPERIMENTALE 

normale dans un organe bien préparé », a pour conditions prin- 
cipales la grandeur du champ esthétique et sa variété. Une des 
lois les plus générales de Testhétique est donc « le principe de la 
satisfaction d'une attente >>. Au reste, Fauteur prétend ramener 
ou subordonner aux lois fondamentales de la production et delà 
conservation permanente du plaisir tous .les principes proposés 
en tout temps par Testhétique traditionnelle (b, 34, 37, 39; c, 
chap. VI; rf, chap. V-VI). 

On peut donc voir dans ces formules systématiques une tenta- 
tive intéressante pour unifier les principes de l'école. Mais autant 
nous avons trouvé la physiologie de Grant Allen arbitraire et gra- 
tuite dans ses postulats, autant Thédonique de Marshall est vague 
dans les lois psychologiques qu'elle formule. C'est le moindre des 
défauts communs h la plupart des systématisations de l'hédo- 
nisme. 

Peut-être même la faute n'en est-elle pas seulement aux hédo- 
nistes, qui, dans leur empirisme accoutumé, ne savent pas être 
systématiques. Elle est à l'hédonisme lui-même, qui ne peut pas 
l'être, parce qu'il n'exprime qu'un fragment abstrait et insuffisant 
de la réalité esthétique. 

II. Rôle respectif des facteurs de plaisir directs et indirects. 

10 Rapports des plaisirs directs et indirects dans leurs applications les plus 
simples : couleurs^ formes, positions, — U anthropomorphisme esthétique. 
— V analyse et V imagination. 

Les principes multiples de l'esthétique expérimentale restent 
en fait isolés. Force est donc d'étudi«ir empiriquement leurs rap- 
ports de convenance ou de répulsion, de renforcement ou de con- 
flit. Fechner les groupe d'abord, à cet effet, en principes directs 
et indirects. 

Mais il n'a point formulé de lois générales qui permettent de 
résoudre une fois pour toutes de pareils problèmes. Il a seule- 
ment analysé les cas les plus intéressants, en donnant à chacun 
une solution particulière. 

Chaque impression, ou directe ou associée, dépend à la fois de 
l'état de l'objet qui impressionne et de la disposition physico- 
psychique de l'individu impressionné; bref de facteurs objectifs 
et* subjectifs. L'impression d'un objet est directe dans la mesure 
où elle dépend subjectivement de la disposition interne, innée ou 
développée uniquement par Tattention et l'exercice appliqués aux 
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objets de même espèce. Elle est associative dans la mesure où 
elle dépend d'une disposition qui résulte de la fréquence des cas 
où l'objet s'est présenté en rapport et en connexion avec des 
objets donnés d'une autre espèce. 

Outre les impressions directes et associatives, on peut encore 
parier d'impressions « combina.toires » ; ce sont celles qui naissent 
non de l'objet lui-même, mais de son entourage ; elles sont elles- 
mêmes directes ou associatives, et rentrent purement et simple- 
ment dans les deux premières espèces. Par exemple dans une 
maison on peut distinguer tour à tour sa couleur et sa forme; 
— son utilité pour l'habitation; — ses rapports directs (de 
forme et de couleur) ou indirects (d'utilité) avec le milieu envi- 
ronnant. 

Cette opposition fondamentale ne saurait se ramener à nulle 
autre, par exemple ii la distinction du supérieur et de l'inférieur : 
car l'impression directe peut être très supérieure à toutes les 
autres, comme il arrive en musique ; et inversement l'impression 
associative des doigts chez l'oriental qui goûte un plat est fort 
inférieure (K, IX, 121-2). 

Les impressions directes se complètent par des associations; et 
nous reportons celles-ci d'un objet qui les contient k un autre. 
Empruntons trois exemples simples de cette combinaison aux 
trois domaines des couleurs, des fornies et des positions. 

L'observation commune, et au besoin la statistique, a montré 
que la couleur jaune est ordinairement dédaignée. Or l'expérience 
nous la présente tantôt dans des objets nobles et riches, comme 
les astres ou l'or, tantôt dans des objets vils ou communs, comme 
la paille, le sable inculte, les feuilles mortes, le plumage des 
serins. Les effets de ces associations opposées vont-jls se détruire, 
se neutraliser, et l'impression directe agira-t-elle seule? Mais il 
faut faire une distinction. D'une part, le jaune terne est par lui- 
même désagréable, et le jaune brillant plaît directement par son 
éclat; d'autre part, la paille, le sable inculte, les canaris sont ter- 
nes; les astres et l'or, brillants : les deux impressions directe et 
associative agissent donc dans le même sens; et ainsi s'explique 
que nous dédaignions le jaune terne, tout en admirant le jaune 
éclatant. Si nous cherchons laquelle l'emportera pratiquement 
delà sympathie ou de l'antipathie, c'est à l'association que nous 
devrons surtout nous adresser : l'expérience nous montre plus 
souvent sous la couleur jaune des choses ternes et vulgaires que 
des objets brillants et nobles; dès lors, elle devra être, en défini- 
tive, dé(iaignée. Voilà pourquoi on dit du vin, de la lune ou de 
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Vor qu'ils sont blancs, dorés ou rouges, plutôt que d'appeler jau- 
nes ces objets agréables (Ib.y 101-2). 

; Nous trouverions des associations analogues dans notre idée 
du vert, qui est pour nous la couleur dominante de la nalure; 
dans celle du bleu et du rouge, dont les impressions directes, 
Fune calmante, l'autre excitante, concourent avec Ijbs associations 
usuelles : le ciel, la mer au repos; — le feu et le sang. Mais, 
comme toujours, le contexte expérimental peut changer le sens 
des mots de celle langue, beaucoup plus amphibologique que la 
parole : la joue fraîche d'une jeune fille ne rappelle point l'incendie 
{Ib., 104). 

Les impressions directes du noir et du blanc sont encore carac- 
téristiques. Elles diffèrent en ce que l'une représente le maxi- 
mum, l'autre le minimum d'impression lumineuse. Elles concor- 
dent en ce que dans les deux l'excitation chromatique fait défaut. 

De là vient qu'elles sont souvent équivalentes : les habits des 
prêtres catholiques, protestants ou anglicans sont indifféremment 
tantôt blancs, tantôt noirs, selon les circonstances. 

Les associations d'idées donnent un tour plus défini à cette 
signification. Le noir appelle l'idée de tristesse, et il est chez nous 
le signe du deuil. C'est qu'il exerce une action à la fois sympathi- 
que et symbolique : le noir invite comme la douleur à rentrer en 
soi, et une âme triste exige la tristesse de ses sens; d'autre part, 
la nuit dans nos yeux évoque les ténèbres de la mort, et récipro- 
quement. A défaut du noir, le deuil s'exprime, suivant les cir- 
constances, par le blanc, son équivalent, comme chez les reines 
de France et les Chinois, ou par les couleurs réceptives et peu 
actives : le violet pour les cardinaux, ou le bleu chez les Juifs. 

Mais la couleur noire peut éveiller de tout autres idées. Par 
exemple une terre noire évoque l'idée de fécondité par compa- 
raison avec un sol sablonneux et infertile. Une chevelure noire 
symbolise la force. Nos habits noirs sont également de fête ou de 
deuil. 

Quant au blanc, il est spécialement attaché h l'idée de propreté, 
donc de pureté physique ou morale : le linge de corps et de table, 
les habits de la Vierge sont blancs. A côté de cette notion apparaît 
facilement celle de simplicité et d'indifférence. C'est pourquoi une 
femme préférera les couleurs pour ses habits de société, et adop- 
tera au contraire volontiers la blancheur pour le négligé du matin 
ou du soir; le blanc est à la femme ce que la verdure est aux 
plantes : les couleurs ne doivent l'orner pour la fleurir que par 
moments, et comme un épanouissement (F., XXXV, 224-230). 
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Analysons de même l'effet esthétique des formes convexes oa 
concaves. Expérimentalement, elles nous paraissent Tune repous- 
ser, l'autre attirer le regard, bien que, dans les deux cas, l'œil 
reste immobile ou fasse des mouvements identiques. Mais des 
comparaisons fréquentes : celles de la main ouverte et du poing 
fermé, ou d'une fosse et d'une haie, nous invitent à l'association 
correspondante; c'est pourquoi les guirlandes | endanles des fêtes 
publiques sont désagréables, comme le serait un plafond convexe 
et écrasant. InversemenI, l'association de la forme convexe avec 
l'idée d'une mollesse élastique, invitant au repos, fait qu'un 
oreiller bien gonflé nous paraît agréable, malgré sa forme : telle 
est dans ce cas la solution particulière du conflit [V.y IX, 105-6). 

La comparaison des trois dimensions de l'espace au point de 
vue esthétique nous montre des combinaisons analogues. Le 
mouvement horizontal de l'œil est plus facile que son mouvement 
vertical. L'impression directe est donc dans un cas celle de la 
facilité; dans l'autre, celle de la difficulté. L'association vient 
renforcer cette impression : comme le remarque Eurke^ cent 
pieds de hauteur font beaucoup plus d'effet que cent pieds de 
largeur, et beaucoup moins que cent pieds de profondeur. C'est 
que la station verticale est, chez la plupart des êtres, l'attitude de 
la résistance ù, la pesanteur; la position horizontale, celle du 
repos; la hauteur n'appelle pas impérieusement l'idée d'un effort 
d'ascension, tandis que la profondeur évoque invinciblement le 
vertige de la chute (76., 107). 

L'homme est le centre de toutes ces associations. Toute form^, 
tout son, tout mouvement, toute position qui reproduisent ou 
seulement rappellent un état d'âme, une passion, une propriété 
caractéristique ou une expression intellectuelle ou morale de 
l'homme, quand ils apparaissent dans un être inanimé, nous 
font attribuer à cet être ces étals purement humains. La lutte 
d'un arbre contre le vent, la fuite des nuages dans le ciel, nous 
paraissent exprimer autant de sentiments corre^pondants, en 
vertu de cet anthropomorphisme qui fait la vie même de la poésie. 
Pour l'imagination poétique, ce n'est pas nous qui regardons la 
lune entre les nuages, c'est elle qui nous regarde du haut du ciel 
(/6., 108-110}. 

Le problème essentiel de l'analyse esthétique serait de faire le 
départ entre ce qui revient aux impressions directes et ce qui 
appartient aux associations. Or cette analyse ne saurait jamais 
être définitive, parce qu'elle va k l'infini : toute impression un 
peu complexe réveille en nous, non pas seulement quelques sou- 
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venirs, mais tous les souvenirs de notre vie entière. Quand on 
frappe une des mailles d'un filet, tout l'ensemble en est ébranlé; 
ce sont les plus voisines qui le sont le plus, et le mouvement plus 
intense de la maille frappée révèle Torigine du choc. De même en 
est-il dans le tissu de notre esprit : l'ébranlement de chaque 
intuition, bien que l'atteignant tout entier, permet d'analyser 
l'ensemble et de remonter aux moments principaux de celle 
impression. La démarche peut être analytique ou synthétique 
suivant que le tout ou ))ien les éléments sont donnés les premiers. 
Qui pourrait décrire l'impression d'une orange, d'une boule de 
bois, d'un globe d'or? Au contraire, elle peut être caractérisée 
parles représentations qui se sont fusionnées en elle; à cet égard, 
elle est la résultante de tous nos souvenirs associés. 

F-.e processus inverse n'est pas moins important : le tout une 
fois donné, nous pouvons passer à chacune de ses parties, c'est- 
à-dire à chacun des aspects particuliers de cet objet : c'est l'origine 
d'un autre effet esthétique, dont le rôle est aussi grand. 

Or le processus synthétique est la source des prétendues créa- 
lions de l'imagination. On a cru pouvoir tirer de celte faculté 
créatrice l'explication complète de la beauté Or l'imagination ne 
crée pas à proprement parler. Non seulement sa matière sensible 
lui est imposée, mais elle ne peut que tourner dans le cercle des 
impressions que l'expérience a rapprochées; elle n'a nullement, 
malgré le préjugé vulgçiire, un pouvoir absolu d'associer n'imporle 
quelle idée h l'aspect de n'importe quel objet donné. L'impor- 
tance relative des éléments et la direction que prendra l'imagina- 
tion sont imposées par les circonstances, soit intérieures, soit 
extérieures : une orange fera penser plus facilement à l'Italie qu'à 
la Sibérie. 

Le libre pouvoir de l'imaginalion se borne à pousser plus ou 
moins loin, son développement, et à changer l'ordre de l'enchaî- 
nement ou à varier à volonté en des combinaisons nouvelles la 
succession des moments associés. L'inconscient d'où jaillit l'ima- 
gination n'est donc pas un inconscient originaire comme l'imagine 
Hartmann; il est comme un réservoir que la conscience a rempli, 
et où elle seule peut revenir puiser des associations, toujours don- 
nées toutes faites (/6., 111-3; v. 122-3). 

La formation de la « couleur mentale » des objets est propor- 
tionnée à l'expérience qui l'a produite. Elle se développe donc au 
cours de la vie; l'enfant et l'homme inculte sont les êtres les plus 
portés à juger la valeur esthétique d'un objet d'après sa seule 
impression directe : car ils ne lui en ont pas encore associé d'au- 
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fre. Dans un naufrage, Tenfant ne comprendra pas le danger, et 
sera frappé surtout par Je spectacle des yeux : Je « pinceau men- 
tal » n'a rien k peindre dans sa conscience fruste. Chez un 
aveugle-né fraîcliement opéré, il faut croire que Torange et la 
boule de bois peinte, le nez, la main et la joue rouges feraient la 
raêmeimpression;etaussi qu'une image de kaléïsdoscope paraîtrait 
plus belle que le plus beau tableau ou le plus beau visage, à moins 
toutefois qu'une tendance instinctive ne vienne suppléer à l'asso- 
ciation. 

On dit couramment des formes qu'il faut apprendre à les com- 
prendre. Mais ce n'est pas à lui-même, et au degré de profondeur 
où il aura mené par lui-même sa conlemplation, que l'homme 
devra sa compréhension des formes : il apprend leur significa- 
tion, comme celle d'une langue, par la seule voie de l'association. 
C'est la diversité des caractères revêtus par ces associations sui- 
vant la diversité des hommes, des peuples et des époques, qui est 
le fondement essentiel des variations du goût. 

L'impression directe laissée à elle-même est' en somme très 
pauvre : l'étude des formes les plus complexes de la nature et de 
l'art révèle le rôle immense de l'association. C'est h. elle que Ton 
doit tout ce que l'art a de plus élevé : sans elle, ses créations les 
plus importantes dans le domaine de la couleur seraient le kaléi- 
doscope et le feu d'artifice, et il ne saurait dépasser ce stade! 
Retournez un tableau sens dessus dessous : les impressions 
directes demeurent les mêmes; mais il ne reste rien de la valeur 
esthétique : c'est donc que l'essentiel en était tiré des associa- 
tions, puisque le simple renversement des images les a seules 
détruites (76., 114-7). 

II ne faut pourtant pas croire que le principe même de l'art 
consiste dans la suggestion d'idées associées à certaines images. 
Ce qui est commun à tous les beaux-arls, c'est une combinaison 
de moyens sensibles telle qu'il s'en dégage un plaisir plus que 
sensible. Mais le rôle de l'association dans cette combinaison ne 
leur est pas commun; bien au contraire, il peut servir k les dis- 
tinguer : la musique, par exemple, est très opposée en cela aux 
arts visuels et surtout à la poésie (76., 117-8). 

2* Rapports des plaisirs directs et indirects dans la musique. — Le dyna- 
misme ou formalisme musical. — Etats d'âme et sentiments. 

Tous les effets réels de la musique dépendent de deux sortes 
d'éléments. Les uns sont expressifs : modifications du iempoj de 
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la mesure, du rythme, direction et changement des degrés de 
l'intensité ou de la hauteur. Les autres çont spécifiques k la musi- 
que : ce sont les perceplions mélodiques ou harmoniques, fondées, 
d'après Helmholtz, sur les rapports de parenté des sons par les 
harmoniques. Ces deux éléments agissent directement par eux- 
mêmes, indépendamment de toute représentation associée, qui ne 
peut intervenir qu'accidentellement. Ces étals d'esprit musicaux, 
nés de l'impression directe des sons, se trouvent concorder en 
partie avec les étals affectifs qui peuvent se produire sans aucun 
rapport avec la musique : comuïe la joie ou le sérieux, l'excitation 
ou le calme, la force ou la douceur, le sublime ou la grâce, la 
rapidité ou la lenteur des mouvements de notre âme. On peut les 
nommer, faute d'un meilleur terme, les « états d'âme musicaux 
apparentés à la vie » {Lebensverwandle Slimmungen der Musik). lis 
permettent à la musique d'entrer en rapport avec les autres arts 
et avec la vie extérieure (F., XIIF, 159). 

Cependant il n'est pas nécessaire d'admettre pour autant, con- 
formément à la thèse sentimentaliste, que tout étal d'âme musical 
naît du souvenir des états affectifs correspondants; car ceux-ci 
ne se produisent pas naturellement en nous sous une forme har- 
monique ou mélodique. 

Les états d'âme indéterminés ou généraux sont seuls musicaux. 
Il n'est besoin d'aucune association pour être affecté de calme, 
de tristesse ou de joie par une musique calme, triste ou gaie en 
elle-même ; mais tous les états plus déterminés sont inaccessibles 
à la musique, parce que les associations d'idées nécessaires pour 
les caractériser manquent à cet art; tels sont ceux qui supposent 
l'idée de passé ou d'avenir, de tendance ou d'aversion pour une 
personne : le désir, l'espoir, le regret, l'amour, la haine, la ven- 
geance, etc. Aussi ne voit-on jamais le sens dont le musicien est 
doué pour les impressions musicales se développer ou s'affiner par 
l'acquisition de nouvelles significations des sons, nées d'associa- 
tions tout extérieures k la musique ; mais seulement par une péné- 
tration de plus en plus intime dans la vie interne du monde des 
rapports sonores, par un approfondissement et un élargissement 
progressifs de ces rapports intrinsèques. Or tout cela est aflaire 
d'action directe et non d'associations extrinsèques {Ib., 161). 

Certes les éléments musicaux peuvent éveiller en nous des 
associations, au même titre et ni plus ni moins que ne le font des 
formes convexes ou concaves; et ainsi la musique peut peindre 
indirectement la mer, lèvent ou le tonnerre. Mais ces emprunts 
reposent sur de- vagues analogies, qui ne peuvent que nuire à 
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l'impression directe en la troublant; puisque celle ci se suffit à, 
elle même, il est inutile de recourir h la mémoire pour Tinterpré- 
ter. L'effet produit par la musique étant seulement une action 
directe sans associations, est tout à fait comparable à celui des 
pares combinaisons de formes ou de couleurs : à l'effet des 
arabesques ou du kaléidoscope. Celte célèbre comparaison de 
Hanslick est parfaitement acceptable, quelles que puissent être 
par ailleurs les différences profondes des sensations de Toreille 
et de l'œil, par exemple aux points de vue de leur continuité, ou 
delà fusion et de la consonance de leurs rapporis (Voir 6, II, 267 
et s.; corrections et additions de Slumpf, II, i9-50). 
' Cette action directe des nerfs sur la conscience est un problème 
de la psychophysique interne, sur lequel malheureusement on 
ij'a presqu'aucune donnée. 

On peut désigner sous le nom d' « états d'àme » {Slimmungen)^ 
ces impressions directes, comme l'excilation ou la sérénité, que la 
musique a le pouvoir d'éveiller, ou comme on dit d' « exprimer »; 
et, sous le nom « sentiments » [Gefûhle), les états affectifs compli- 
qués d'associations étrangères à la musique, comme l'amour ou 
le désir, qu'elle ne peut produire par elle-même : d'un mot, la 
musique peut exprimer des élats d'âme, mais non des sentiments 
(F., XIII, 162-7). 

Ainsi la musique se comporte de façon différente vis-à-vis de 
ces deux sortes de réalités psychologiques, dont la distinction 
pourrait servir h départager les partisans de la pure forme et ceux 
de l'expression. 

S'agit-il des états d'âmes? Toute musique peut les e^^rimer de 
quatre manières. S'adressa nt k un esprit supposé sensible à 
elle et actuellement dans l'indifférence, elle peut lui imprimer 
l'état d'ûme qu'elle contient; s'il est déjà dans cet état, elle 
peut l'y maintenir et l'y fortifier ; s'il est dans l'état opposé, mais 
à un faible degré seulement, elle peut y substituer celui qu'elle 
exprime ; si cet état opposé est trop fort pour être vaincu, et per- 
siste, elle peut mettre en valeur cette opposition permanente, ce 
qui est une cause de déplaisir ou de plaisir selon les circonstan- 
ces et les convenances. Par ce jeu compliqué des états d'âme, 
l'un préexistant dans l'auditeur, l'autre éveillé par la musique, 
s'expliquent les caprices apparents de l'expression musicale : car 
un homme dans l'affliction désire tantôt pour la renforcer une 
musique triste, tantôt pour la diminuer une musique gaie (76., 
168-9). 

S'agil-il des sentiments déterminés? Il serait également exagéré 
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de dire que la musique les exprime, et de prétendre qu'elle leur 
est tout à fait indifférente : en réalité elle peut influer sur eux par 
rintermédiaire des étals d'âme indéterminés, et dans la mesure 
où les sentiments participent aux caractères de ceux-ci. 

Seulement, il faut bien remarquer que le même « senlimenl »> 
peut avoir pour base plusieurs « élats d'âme » très différents : 
Tamour peut être calme ou enflammé, la colère silencieuse ou 
bouillante ; de sorte qu'on ne peut jamais affirmer avec précision 
si un morceau donné veut exprimer l'amour ou la colère, ou si 
de façon générale il veut exprimer quelque chose. 

D'aulre pari, tous les étals d'âme ne conviennent pas égale- 
ment à tous les sentiments. S'il est facile d'adapter à un même 
lied des paroles exprimant l'amour, l'espoir ou le regret, et à 
quelqu'autre la colère, la haine ou la vengeance, il serait moins 
facile d'échanger l'un de ces groupes avec l'autre. 

Quelque chose des sentiments peut donc passer dans la musi- 
que, mais dans des limites étroiles, et qui d'ailleurs demeurent 
imprécises. De même, d'une aclion dramatique ou d'un événe- 
ment quelconque en général la musique peut exprimer, c'est- 
à-dire souligner ou accompagner les nuances d'étals d'âme qu'ils 
expriment, leur rythme, et même leur contenu, en l.'S faisant con- 
corder avec les caraclères de l'élément spécifiquement musical : 
enfin celte concordance peut rendre possible un développement 
commun des plaisirs que nous prenons â ces deux processus 
parallèles (76., i69-17i). 

On peut même aller plus loin : rien n'empêcherait de grouper 
des associations précises autour des sons ou des intervalles, et de 
faire ainsi de la musique une vraie langue, dont les signaux 
militaires représenlent comme l'embryon; les associations des 
sons avec les couleurs ou les formes sont également fréquentes : 
Fechner esquisse même une statistique des cas d'audition colorée. 
Mais ces habitudes individuelles n'ont rien à voir avec l'art (F., 
Zusalz, 315-9). 

La musique peut donc, dans une certaine mesure, cherchera 
« caractériser » des choses qui sont autres qu'elle-même. Mais c'est 
affaire d'esprit et de fanlaisie; la signification propre à la musique 
indépendante est tout autre. C'est un contre-sens que d'assigner 
à toute musique l'obligation de représenter par surcroît quelque 
chose qui n'est pas de la musique (76., 173; 176-7). 
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3 Rapports des plaisirs directs et indirects dans les arts visuels : l'idée et la 
forme, — Critique de l'esthétique formelle et de l'esthétique matérielle, 

A l'inverse de ce que nous avons vu pour la musique, le facteur 
direct n'a qu'un rôle subordonné dans les arts qui s'adressent à la 
vue. Des objets d'une importance esthétique toute secondaire peu- 
vent seuls l'utiliser exclusivement : desiapis par exemple plaisent 
par la pure combinaison des formes ou des couleurs, par leur 
action directe ; encore des représentations de formes douées d'une 
signification associée s'y joignent-elles le plus souvent. Inverse- 
ment, si la symétrie ou le contraste et la pureté des couleurs 
plaisent par eux-mêmes, nul artiste pourtant ne s'aviserait de 
distribuer ses personnages à des distances géométriquement éga- 
les, ou d'en peindre les visages en bleu ou en vert conformément 
à cette seule exigence toute formelle. C'est dans les constructions 
ou les organismes que la symétrie est le plus directement exigée 
pour elle-même; et pourtant, ce ne sont pas les mêmes propor- 
tions que nous demandons dans un temple ou dans une tour, 
chez un enfant, une femme ou un homme : la convenance des 
proportions avec la signification de l'objet entre nécessairement 
dans le plaisir que nous y trouvons. 

Dans la mesure où nous nous formons un « concept » de la 
signification des objets, il s'agit avant tout pour les arts visuels 
de représenter des formes qui correspondent à ce concept : et 
c'est seulement dans la mesure où elles y correspondent qu'elles 
sont susceptibles de considération esthétique. Mais certains esthé- 
ticiens exagèrent l'importance de « l'idée », et méconnaissent 
totalement les droits de l'impression directe ; ce qui est une double 
erreur (T., XIII, 178-180). 

On a pu croire que cet agrément indéniable de l'impression 
directe perd toute valeur esthétique lorsqu'entre en jeu une signi- 
fication plus haute : quand l'idée est belle, la beauté de la forme 
importe peu. — Cette conclusion est exagérée. L'impression directe 
de la symétrie par exemple est toujours recherchée pour elle- 
même, lors même que l'expression de l'idée ne la réclame pas; 
et cela d'autant plus que le style est plus relevé : ainsi dans les 
sujets religieux, les Madonnes ou les Cènes. Cette exigence for- 
melle ne perd même pas tous ses droits dans le paysage ou les 
tableaux de genre, où, sans que la signification du sujet l'exige, 
les peintres cherchent k équilibrer les masses. Le coloris aussi 
ajoute sa propre valeur à celle du sujet représenté : n'a-t-on pas 
recommandé, pour achever de juger intégralement un tableau, 
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de le renverser, afin de voir si le mélange de ses couleurs garde 
un agrément en dehors de toute signification? 

On peut préciser ainsi les rapports des deux facteurs direcl et 
indirect dans les arts visuels. D'une part, l'idée, le but, le sens 
que Tœuvre traduit, laissent assez de jeu entre les diverses réali- 
sations toujours possibles, pour qu'on puisse et doive toujours 
préférer celles qui, toutes, choses égales d'ailleurs, sont en outre 
les plus agréables par elles-mêmes. D'autre part, il n'est pas rare 
de trouver le rapport renversé, et l'idée subordonnée k la forme: 
bien souvent le poète sacrifie un sens plus rationnel à une forme 
plus eurythmique ; ou bien les ailes d'une construction sont plus 
symétriques que ne le comporteraient les usages entièrement 
différents auxquels elles sont destinées. 

Pour nous en tenir aux grandes hgnes, les arts supérieurs font 
prédominer l'idée sur la forme, et le rôle de celle-ci, important 
partout, va croissant quand on passe de la peinture à la plastique 
et à l'architecture ; dans les applications de l'art dit industriel et 
dans lornemantique, le conflit disparaît, grâce à la prépondé- 
rance presqu'exclusive des lois formelles de la symétrie ou de la 
section d'or dans les volutes, les méandres et les ornements de 
toutes sortes {Th., 181-3). 

La longue querelle de l'esthétique de la forme et de l'esthétique 
du contenu ou de la matière, repose en grande partie, comme 
tant d'autres du même genre, sur une question mal posée et toute 
verbale. Pour plus de précision, Fechner n'examine le problème 
qu'au point de vue des arts plastiques. 

La valeur d'une œuvre d'art réside-t-elle tout entière dans son 
contenu, à savoir dans la valeur de l'idée quelle exprime? Ou 
tout entière seulement dans la forme que l'artiste a donnée à ce 
contenu (*)? Le tort de chacune de ces affirmations est surtout 
d'être exclusive de l'autre. Il est plus juste de dire qu'elles se com- 
plètent (T., XXI; 20). 

Schiller a prétendu que l'effet propre à la matière ou au con- 
tenu est bien plutôt détruit qu'augmenté par l'art. Ce n'est qu'une 
demi-vérité. Pour que la représentation d'une scène heureuse 
nous réjouisse, il faut que nous y prenions part en quelque façon. 
Qui soutiendrait que la contemplation d'un tableau de Claude 
Lorrain a pour but ou pour résultat d'annihiler l'effet affectif d'un 
paysage ensoleillé? Le raffiné qui veut éliminer tout ce contenu 

(').On remarquera que le sens usuel des mois français forme, matière, contenu, 
traduit très mal, surtout dans leur application à Testhélique, les mots allemands 
Form, Inhalt, Gehalt. 
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pour conserver pure la sérénité de Tart, ne garde qu'une abs- 
traclion de cette pleine impression de vie que Tœuvre d'art 
peut et doit nous donner. D'autre part celui qui dans un tableau 
religieux ne trouverait qu'une émotion religieuse, aurait sup- 
primé en lui la jouissance d'art proprement dite. L'un ne garde 
que le fruit, l'autre que l'arbre sans le fruit ; tandis que l'artiste 
jouit réellement des deux. 

Le formalisme a le mérite d'élablir la réalité d'une action 
directe des formes ou des couleurs, et aussi îles trois principes 
formels supérieurs de la vérité, de l'unité et de la clarté, dont 
l'action est plutôt en sa faveur, bien qu'elle relève aussi du con- 
tenu des impressions. La difficulté qu'il y a d délimiter en général 
les catégories incertaines de forme et de matière montre que la 
question est oiseuse. La vérité est que le plaisir de Tœuvre d'art 
naît du concours d'un très grand nombre de moments divers que 
nous ne sommes pas encore en état de réduire à une loi unique, 
et qu'ils se répartissent fort mal entre les deux catégories con- 
fuses de forme et de matière, qu'il est malheureusement usuel 
d'inscrire, malgré les faits, en tète de l'esthétique (76., 25-30). 

Au point de vue logique et mathématique, si l'on définit par 
forme le lien des choses particulières, et par contenu la matière 
qui constitue ces choses particulières, comme il n'y a rien de 
simple à la rigueur, il y a des rapports partout, et, dès lors, le 
sens esthétique d'une chose quelconque ne peut naître que de la 
forme de sa composition. Mais tout cela est très loin des faits. Ces 
divisions factices ne sont pas plus applicables dans l'estimation 
d'une œuvre d'art qu'elles ne sont de mise pour juger un homme. 
Chacune des deux écoles a ses faiblesses propres; leur défaut 
commun, c'est la position même de la question (76., 30-35). 

Ainsi, sans exclure complètement Tantique dualisme de la 
forme et de la matière, Fechner tend à lui substituer la distinction 
plus scientifique des facteurs directs et indirects ou associatifs, 
qui peuvent être chacun secondairement formel ou matériel. Mais 
il est facile do voir que ce nouveau dualisme est aussi instable 
que Tautre et aussi difficile à maintenir : partout on passe par 
degrés insensibles et par combinaisons mutuelles de l'action 
directe à l'association. Beaucoup parmi les partisans les plus 
décidés de l'expérimentation tiennent les deux facteurs pour 
indiscernables, et, s'ils ont ii choisir, inclinent vers une origine 
associative des deux processus à la fois (Sully, c; Sorel, a, II, 25). 

L'hypothèse évolutionniste devait nécessairement être appli- 
quée à ce problème, où l'analyse devient facilement l'expression 
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d'une genèse. Elle n'est pas faite — jusqu'à présent du moins — 
pour en rendre les données plus claires. Elle tend, en effet, à 
montrer dans la beauté anthropomorphique Torigine, et dans la 
beauté abstraite l'aboutissement de l'évolution du' sentiment 
esthétique (Grant Allen, c, 445 et s.). Voilk les principes directs 
et indirects, dont la distinction semblait capitale à Fechner, assu- 
rés au contraire d'une, confusion définitive. Le plaisir des rap- 
ports formels et directs n'est plus à la base, mais (i la fin de 
l'évolution. Bien pîus, il est un dérivé des impressions indirectes, 
il est une espèce de ce genre. Prenant pour objet le plus fonda- 
mental et peut-être le seul fondamental de ces rapports, la symé- 
trie, Grant Allen étudie l'instinct essentiellement humain qui 
nous y pousse, et dont la réalité lui semble incontestable, en 
recherchant son évolution depuis l'âge préhistorique et les œuvres 
des primitifs, jusqu'à nos compositions les plus raffinées. Si les 
Japonais semblent Texclure systématiquement de leurs arts déco- 
ratifs, c'est par un souci de réalisme qui les porte à observer le 
désordre concret plus que la symétrie, très réelle mais plus abs- 
traite, de la nature (6, 301 ; 316). 

Mais l'auteur assigne confusément à cet instinct pour double 
origine l'existence de la symétrie dans les membres des animaux» 
au moins des animaux supérieurs, dont les mouvements sont par 
eux-mêmes symétriques et rythmés, et sa présence dans la nature, 
au moins dans la nature organique. L'explication de son agré- 
ment est encore plus mêlée : c'est ^i la .fois « le plaisir original 
de l'intelligibilité des ensembles » ; « un effet héréditaire de 
l'usage » ; enfin « le plaisir du travail humain, forme lointaine de 
la sympathie » (6, 312-3). Nous avons vu un sociologue comme 
Grosse lui assigner une constitution et des variations encore plus 
complexes {a, 402). 

L'évolution de son école ne semble donc pas ratifier la distinc- 
tion favorite de Fechner, et avec elle l'empirisme ou mieux 
r « atomisme psychologique » qui seuls lui donnent sa véritable 
signification. 

III. Les concepts esthétiques composés. 

lo Uidée d'art. — La critique d\irt. — La classification des arts. 

L'art présente l'application la plus haute et la plus développée 
des lois de l'esthétique. La conception que s'en fait Fechner est 
très conforme aux principes sensualistes de sa doctrine. 
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Au sens large, Fart est une activité méthodique, c!eSt-k-dirë 
confornie par une réflexion volontaire à dôs règles plus ou moins 
définies, et qui supposent une habileté acquise, s'exerçant à pro- 
duire des œuvres utiles aux buts de rhumanité. Ce but est-il un 
plaisir éveillé immédiatement et par des moyens sensibles? On à 
les arts d'agrément, ou les beauxr-arts, seloti rélévalion de» ce 
plaisir. Le but n'est-il lui-même qu'un itioyen indirect de pro- 
duire un bien ou d'éviter un mal? On a lès arts utiles, les 
métiers. 

Entre ces notjons subordonnées il n'y a qu'une diQ'érence de 
degrés, et il se présente de perpétuels mélanges. Un drame plaît 
essentiellement par son impression immédiate, accessoirement 
par son influence éducative; Un soulier, essentiellement utile, peut 
plaire directement par sa forrtie. Celle union est particulièrement 
intime dans les arts industriels, dans la rhétorique, dans l'archi- 
tecture. Au contraire, des associations désagréables font mettre à 
part l'art du boucher, ou celui du dentiste. De même on peut 
hésiter à attribuer un vase ou une danse aux beaux-arts ou au3t 
arts d'agrément; et d'ailleurs ceux-ci entrent k chaque instant 
comme élément dans ceux-là. 

Au sens étroit, que Fechner a adopté, l'art comprend unique- 
ment les arts agréables et les beaux-arts, ou même ces derniers 
seuls, c'est-à-dire la production du beau au sens étroit : l'emploi 
de moyens sensibles pour éveiller immédiatement un plaisir plus 
élevé ou d'une valeur plus grande que le plaisir purement sensi- 
ble, ou plus généralement que le plaisir inférieur. Du concept de 
Fart on peut essayer de tirer des règles d'exécution. Mais il donne 
le but, non les moyens ; et il n'est pas facile de les exprimer briè- 
vement, même dans leur plus grande généralité (F., XIX, 1-3.) 

Cependant les règles tîssentielles des arts plastiques, tout au 
moins, peuvent se résumer dans les cinq suivantes. — Choisir une 
idée expressive, de haute valeur, ou du moins intéressante. — ' 
Rendre cette idée de la façon la plus conforme qu'il est possible 
à son sens ou à son contenu, et la plus clairement concevable 
dans le domaine sensible. — Entre des moyens de représentation 
également adaptés et également clairs, préférer ceux qui plaisent 
par ailleurs plus que les autres. — Appliquer aux détails aussi les 
points de vue qui dominent à cet égard dans l'ensemble, mais en 
les subordonnant au tout. — Si des conflits s'élèvent entre ces 
règles, les résoudre de façon qu'il en résulte le plaisir le plus 
grand et de la plus grande valeur {ïb., 12-13). 

Cette dernière règle résume toutes les autres. La « maximisa- 
L. 9 
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tion du plaisir », comme disait Bentham, est décidément le 
« Sésame, ouvre-toi »> de l'esthétique comme delà morale sensua- 
liste. 

La critique et l'analyse d'une œuvre d'art ne sont pas de nature 
à en augmenter par elles-mêmes le plaisir, mais bien plutôt à le 
tro4^bler dans une certaine mesure. Au reste la tâche de l'analyse 
est de distinguer et de rendre clairs k l'esprit les moments divers 
et les fondements de ses impressions; ce n'est pas de les renfor- 
cer. D'ailleurs si la critique dissout les impressions immédiates, 
Thabitude^de la critique la rend de nouveau intuitive, et dès lors 
elle peut au contraire les augmenter. 

L'attitude critique ne doit pas s'exercer seulement envers les 
œuvres, mais encore envers soi-même. En effet, dans l'impression 
totale du premier moment, ce n'est pas forcément le point de vue 
le plus intéressant qui nous frappe. La réflexion en modifiera 
Timporlance. Et si elle ne la bouleverse que rarement, c'est que 
les points de vue qui sont capables de nous intéresser ou de nous 
choquer le sont de façon permanente; et ainsi ils préexistent à 
l'œuvre, et c'est eux surtout qui nous saisissent naturellement dès 
le premier abord (F., XX, d3-15). 

Chaque élément d'une œuvre d'art agit à la fois par lui-même 
et par son rapport avec l'ensemble. Ce serait une grave erreur 
que de considérer ce dernier rapport comme seul esthétique. 
Toutes choses égales d'ailleurs, une image mieux colorée plaira 
plus qu'une image qui l'est moins bien. Mais entre ces éléments 
s'établissent des conflits aussi bien que des harmonies : il est 
rare par exemple que le maximum d'effet dans le coloris s'accorde 
avec le maximum d'idéalité des formes et la vérité du caractère. 
Dans l'impression totale, il se trouve souvent quelque dissonance 
non résolue. La seule règle ci donner est de ne pas perdre d'un 
côté plus qu'on ne gagne d'un autre; et le tact de l'artiste est 
seul apte à cette mesure délicate {Ib., 17). 

On peut définir quatre conditions très générales qui tendent à 
rendre plus parfaite la beauté dans l'art; idéal dont l'artiste peut 
seulement et doit se rapprocher le plus possible, en aidant au 
besoin k la nature toujours imparfaite. — Chacune des parties 
doit contribuer à l'agrément du tout. — L'ensemble doit être tel, 
que l'adjonction de toute autre partie ne pourrait qu'en diminuer 
le plaisir. — L'agrément né de la combinaison des parties doit 
être supérieur à la somme des plaisirs propres à chaque élé- 
ment. — Enfin il faut que nulle autre combinaison des mêmes 
parties ne puisse produire autant de plaisir que celle-là. 
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C'est donc, si Ton veut, Torganisation qui est Taltribut le plus 

élevé des œuvres d*att comme des êtres vivants. Mais le rappro- 
chemeot de ces deux réalités ne doit pas faire oublier leurs carac- 
tères spécifiques : le but réalisé par Tartiste est le plaisir immé- 
diat; celui de la nature, c'est la vie avec toutes ses fonctions 
{Ib., 18). 

Dans la critique ou la juste appréciation d'une œuvre par un 
homme cultivé, l'examen de ses conditions extérieures est encore 
importait : situer un tableau dans le développement historique 
de la peinture, dans l'œuvre du peintre, dans l'école où il se 
range, parmi les autres maîtres et les autres écoles, par rapport 
aux goûts et aux intérêts contemporains; le comparer avec d'au- 
Ires œuvres, discerner leurs supériorités ou leurs infériorités rela^ 
lives sur tel ou tel point : voilà un ensemble de considérations 
inépuisable, et le plus puissant moyen de cullure pour la jouis- 
sance et la compréhension de l'art {Ib., 19). 

Abordons enfin le problème traditionnel de la classification des 
arts. Il est légitime, mais d'un intérêt médiocre. Distinguer les 
moyens divers qui se combinent dans les œuvres, et faire la part 
exacte de chacun dans l'effet total : voilà une tâche autrement 
importante. Mieux vaut analyser que classifier. 

L'esthétique « philosophique » détermine facilement « d'en 
haut » une hiérarchie des arts plus ou moins a priori. Seulement 
ce n'est pas une, c'est un grand nombre que chaque principe per- 
mettrait de déterminer, aussi arbitrairement l'une que l'autre. Et 
ici encore toutes les distinctions se fondent en des degrés conti- 
nus : arts de repos et arts de mouvement; arts visuels, auditifs ou 
même tactiles; arts d'impressions directes, et d'impressions asso- 
ciées. Tous ces moyens d'action peuvent entrer à quelque degré 
dans chacun des arts. Il en est de même pour la distinction des 
genres. Dans toutes ces classifications, le plus sage est de n'être 
pas trop systématique, et de rattacher simplement à un même 
groupe les œuvres dans la mesure où elles présentent en fait des 
caractères communs [V,, XIX, 5-7). 

Est-il facile de fixer tout au moins le premier rang? On a dit 
que la poésie est supérieure à tous les autres arts et même est 
contenue dans chacun. En ce sens, plus une œuvre est poétique, 
plus elle est belle. Mais c'est un abus des mots : on ne dit guère 
d'une sonate qu'elle est poétique; on le dit de sons isolés comme 
celui des cors alpestres ou des cloches, ou même du coassement 
des grenouilles, qui n'ont rien d'artistique ! 

En un autre sens, l'architecture est le premier des arts, parce 
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que c*est elle qui offre à tous les autres, dans un temple ou un 
palais, l'occasion de s'exercer. 

Elevons-nous à un point de vue supérieur. L'art de mener une 
helle vie peut paraître le premier de tous. Mais dans la vie, avant 
le beau, il y a le bien; et vivre véritablement en beauté exige 
d'abord la vie en bonté (76., 10-12). 

2» Le goût. — Le sublime. — Vesprit. 

Fechner a présenté une analyse originale des trois concepts 
complexes du goût, du sublime et de l'esprit. 

La définition du goût, comme celle de tout concept très général, 
déborde de toutes parts les limites où Ton voudrait l'enfermer. 
Mais il reste en elle un trait dominant, c'est le caractère immédiat 
ou intuitif du plaisir ou du déplaisir. Nulle réflexion n'est utile 
pour les dégager. Quand un objet plaît ou déplaît sans qu'on 
sache ou qu'on demande pourquoi, c'est un « objet de goût »; et 
si l'on pose la question, cette réponse semble alors suffisante : 
« C'est afl'aire de goût »>. 

Le goût est de la sorte un coaiplémenl subjectif des conditions 
objectives du plaisir et du déplaisir. La présence de celles-ci est 
insuffisante s'il n'existe pas une disposition intérieure et toute 
personnelle à les percevoir. 

Fechner s'attarde, ici encore, à des définitions préliminaires 
toutes nominales. En tant que l'esthétique a pour domaine les 
objets ou les rapports dont le plaisir ou le déplaisir est immédiat, 
la théorie du goût s'identifie avec elle. Mais le mot goût a des 
significations plus restreintes, comme lorsqu'il désigne un de nos 
sens; et dans beaucoup de cas sa plus haute portée ne se com- 
prend bien que par son rapport avec cette acception subordonnée. 
Une signification moyenne est encore plus usuelle : en ce sens, 
le goût ne s'applique qu'aux circonstances accessoires ou aux 
objets dont le plaisir est inférieur : des vêtements, du mobilier, 
on dit qu'ils sont choisis avec goût ou sans goût; d'un tableau, 
d'une statue, on dira qu'ils sont beaux ou laids; et de leur empla- 
cement, qu'il manque de goût. L'application du mot comme épi- 
thète ne correspond pas à sa signification comme substantif. 

On parle souvent d'un goût délicat ou grossier, élevé ou infé- 
rieur, étendu ou limité, dans le sens d'un goût juste ou faux. Ces 
deux sortes de distinctions, souvent concourantes, sont, dans 
d'autres cas, complètement séparées (F., XVIH^ 231-5). 

Selon un vieux dicton, l'on ne peut discuter des goûts. Cèpen- 



Digitized by 



Google 



L ART . 133 

dant on çh disCate encore, et même il n'y a pas de chose sur 
laquelle on discute davantage. C'est que le goût peut se forniier et 
par conséquent se transformer sous l'action de quatre facteurs 
principaux. — La tradition agit soit par l'autorité de l'enseigne- 
ment et de l'éducation, comme dans les écoles d'art ou dans les 
familles; soit par la contagion naturelle de l'expression des émo- 
tions de plaisir ou de déplaisir chez les autres. — La réflexion 
personnelle produit une sorte d'auto-suggestion, car l'autorité qui 
nous guide, au lieu d'être extérieure, peut venir de nous-mêmes. 
C'est ainsi que les théories du connaisseur ou de l'esthéticien 
déterminent plus souvent son goût que ses goûts ne décident ses 
théories. — L'accoutumance a pour loi de produire une adaptation, 
organique aux excitations, qui peut nous faire trouver agréable à 
la longue ce qui a été d'abord un désagrément. — Enfin l'exercice 
afOne nos sensations : ainsi le gourmet, dédaignant la force alcoo- 
lique, apprécie dans les vins des bouquets de plus en plus déli- 
cats. Même en musique, si les compositeurs du moyen-âge ont 
préféré d'abord les séries d'octîives, de quintes et de quartes, 
pour les prohiber ensuite, puis les tierces et les sixtes, et s'ils 
exigent aujourd'hui de plus en plus des dissonances, c'est que les 
rapports les plus faciles k saisir sont devenus par l'usage mono- 
lones; le désagrément de la répétition l'emporte sur la répétition 
de l'agrément (//^., 250-4). 

D'autre pari, l'association, par la diversité des expériences indi- 
viduelles, peut combattre l'autorité du goût dominant, si grande 
soil-elle. Le soldat à qui la Madonne de Dresde fait l'impression 
d'une servante de campagne ivre, le médecin qui, fixant l'enfant 
Jésus, remarque ses pupilles dilatées et pronostique les vers, tous 
ces « philistins » obéissent à leurs associations d'idées coutumières 
(/6., 254-5). 

Mais le bon goût a des principes. « Le meilleur goût est celui 
dont le résultat est, au total, le meilleur pour l'humanité, et une 
chose est d'autant meilleure pour l'humanité qu'elle est davantage 
dans le sens de son bien (Wohl) actuel, et par supposition éter- 
nel » (M., 264). 

Le sublime, sur lequel on a tant discuté, est une forme de 
Tuoité du multiple. Des divers exemples qu'on en peut citer dans 
la nature ou dans l'art, depuis le tonnerre ou le désert jusqu'aux 
cathédrales ou au son des orgues, Fechner conclut, en dehors de 
toute théorie, que ce concept désigne un plaisir dont l'intensité 
provient à la fois de l'unité de l'impression et de sa grandeur inu- 
sitée. Ainsi se trouvent conciliées les deux grandes interprétations 
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classiques du sublime. On y a vu Tanlilhèse deTidée de beauté ('): 
celle-ci serait fondée sur Tharmonie et la proportion, celui-là sur 
la disproportion et l'infinité. En réalité, c'est Tidée de force ou de 
grandeur qui est seule en jeu, et à la linnite seulement elle serait 
infinie. On y a vu, au contraire, un moment particulier ou une 
forme spéciale du beau (*) : celte sorte de beauté dans laquelle la 
grandeur du plaisir dépend de la grandeur de l'impression même, 
pourvu que le caractère d'unité subsiste en elle. Les faits bien 
interrogés concilient donc ici encore les théories, ou plutôt cha- 
cune d'elles a exprimé une parlie des faits (F., XXXII, 163-7). 

Mais on a parfois affirmé que la crainte est un élément fonda- 
mental du sublime, du moins du sublime « dynamique » né de la 
disproportion des forces ('). Rien d'aussi contraire à l'hédonisme 
et d'aussi inexact en fait. Dans le spectacle d'une tempéle, chas- 
sez la crainte du danger pour vous ou pour les autres, le senti- 
ment du sublime apparaît; râppelez-la, il disparaît. La hauteur 
d'une cathédrale deviendrait-elle une menace? elle ne serait plus 
sublime. Il n'y a nul mélange de crainte dans la sublimité du soleil 
levant ou de la nuit étoilée. La terreur, quand elle existe parmi 
les nombreuses associations que comporte ce sentiment, n'est 
qu'un résultat indirect, nullement nécessaire, et très inesthétique 
par lui-même, de la force excessive de l'impression (F., XXXII, 
174-5). 

Le sublime comporte trois éléments principaux : grandeur, 
agrément, unité. S'ils entrent en conflit, l'impression de subli- 
mité peut disparaître. L'accroissement des dimensions d'un tem- 
ple accroît ses caractères, et avec eux le plaisir positif qu'ils 
offrent : mais une souris ou un amour devenu géants, une danse 
exécutée sur l'orgue, ne seront nullement sublimes ! Si les monta- 
gnards trouvent une plaine fertile plus belle que leur pays, c'est 
que l'habitude, le sentiment de la fatigue et de la pauvreté, le 
manque d'associations élevées chez des êtres incultes, émoussent 
ou voilent le plaisir. Enfin si le sublime a trois oppo.sés très 
divers : le monstrueux, le mesquin, le risible, c'est que ses trois 
éléments comportent chacun leur contradiction : la grandeur 
devenant désagréable n'est plus que monstrueuse ; l'agrément des 
proportions médiocres est mesquin, ou bien gentil, si la petitesse 

(») Carrière, Herbart, Herder, Ilermann, Kirchmann, Siebeck, Thiersch, Unger, 
Zeising, Weisse, etc. 
{*) Burke, Kant, Hegel, Solger, Ruge, Vischer, Zimmermann, etc. 
(^) Burke, Lemcke, Kant, etc. 
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même est par soi un des éléments du plaisir; enfin le ridicule est, 
à l'inverse du sublime, le plaisir d'une contradiction ou d'une 
forte différence dans ce qui a pourtant de l'unité (76., 176-9). 

Dans l'effet spécial que produisent les mois d'esprit, c'est 
encore le principe de l'unification du multiple qui joue le rôle 
principal, mais avec beaucoup d'accessoires subordonnés. Ainsi 
dans les charades et les jeux de mots, notre agrément est d'autant 
plus grand qu'une pins grande diversité est soumise à l'unité 
d'une idée ou d'un mot plus faciles à saisir, et d'une nature plus 
inattendue. Nul ne prendrait plaisir à débrouiller une énigme 
confuse où il ne soupçonnerait aucune unité cachée et intention- 
nelle. 

A côté de ce facteur fondamenlal, Fechner distingue, non sans 
lourdeur, l'action émoussante des excitations habituelles, et celle 
du principe du seuil; auxquelles il faut ..oindre le renforcement 
ou l'opposition qu'exerce de son côlé le contenu présenté sous 
ces diverses formes, et qui lui aussi agit dans le sens ou du plai- 
sir ou du déplaisir (F., XVII, 221 ; VI, 58 et s.). 

Dans une matière aussi délicate, cette méthode plus affectée 
que réelle est peut-être un pédantisme inutile. Par une analyse 
appuyée, certes, sur l'observation la plus pénétrante, mais à 
laquelle pour cette raison même Fechner dénierait sans doute 
t^ule valeur expérimentale, des psychologues fort étrangers à son 
école et à sa méthode sont arrivés à des résultats autrement défi- 
nitifs, croyons-nous, et par une expérience plus réellement sûre. 
Nommons Bergson, le Df Dumas, ou enfin Sully (d), plus proche 
de Fechner par son empirisme. Seul, L.-J. Martin (35 et s.) a 
entrepris récemment de relever dans ce domaine les prétentions 
expérimentales de l'école. 

3° La beauté et la finalité ou r utilité. 

De façon générale la finalité exléj-ieure, c'est-à-dire l'adaptation 
(l'un objet, par son usage ou ses effets, au bien de l'humanité, n'a 
certainement pas d'usage esthétique : tableaux, statues, morceaux 
de musique même ne présentent pour nous qu'une satisfaction 
tout intérieure, consistant dans une adaptation de l'objet beau h 
la nature de notre faculté de connaître, c'est-à-dire dans une fina- 
nalité interne ou subjective. Ce sont des objets usuels, comme des 
machines, des bâtiments communs, qui ont une finalité externe; 
or non seulement ils ne sont pas beaux, mais beaucoup sont 
déplaisants ou même tout k fait laids. 
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Qa a donc pu penser, coaime Kant, que dans une maison com- 
mode etv belle, ou dans une vie humaine qui manifeste à la fois 
beauté et:saplé, la santé et la commodité ne s'ajoutent qu'acciden- 
tellement ii la valeur esthétique : de sorte que c'est pour d'autres 
raisons que ces objets sont beaux. Pour Fechner lui-même, si la 
beauté. réside dans un plaisir immédiat, nulle considération de ses 
usages ou de ses conséquences ne peut, en principe, en faire 
partie intégrante. 

Mais l'exclusion de la finalité ne saurait être absolue. Pour lui 
rendre sa véritable valeur esthétique, il suffit de considérer 
qu'elle peut se traduire par certains des principes déjà admis. 

D'abord elle est une application de la loi d'association ; et c'est 
par. celle-ci qu'elle contribue au plaisir immédiat; or nous avons 
vu que ce principe peMt étendre, en un certain sens, l'influence 
des conséquences à l'impression immédiate de l'objet. La conver- 
gence des parties vers un but ressortit au princfpe de l'unité du 
niultiple. Enfin la conformité (excluant toute contradiction) à une 
fonction une fois posée ou h une idée comprise est encore une loi 
connue; elle plaît d'autant plus que le danger de cette contradic- 
tion apparaît plus grand. 

L'idée d'un but tout extérieur à elles ne saurait être acciden- 
telle, dans les productions de l'architecture ou des arts industriels, 
ni dans tout objel dont là définition implique la destination. C'est 
au contraire une part constitutive de leur beauté. Si nous exigeons 
entre les colonnes d'un édifice une distance proportionnée à leur 
force de résistance ou leur épaisseur, c'est surtout parce que leur 
fonction de support l'exige. Schnaase a voulu ramener cette 
exigence de l'œil à un besoin d'harmonie, qui exclurait une oppo- 
sition Irop brutale entre l'ordonnance verticale du support et la 
direction horizontale des masses supportées; de là viendrait la 
nécessité de retrouver dans les supports eux-mêmes quelque 
chose d'horizontal aussi, à savoir une série allant de droite à 
gauche, et dont le sentiment n'existe qu'à la condition de n'êlre 
pas troublé par des vidps trop grands entre chaque colonne : la 
considération indirecte des fonctions des supports serait, donc 
inutile (*). 

Cette subliljlé s'écroule d'elle-même si l'on songe que nous 
n'avons pas les mêmes exigences pour une table, à qui 1, 3 ou 
4 pieds, suffisent comme supports, sans établir l'impression d'une 
t<, série »; au. reste, nous ne fexigeons pas pour tous les maté- 

(') Voir G. Schnaase, Geschichte cler Bildenden Ktinsle, 2^ éd., 8 vol., 1866-76. 
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riaux : car des colonnes de bois aussi serrées que des supports de 
pierre ne feraient naître que le sentiment de l'inutilité. La forncie 
des objets des arts industriels, celle d'un vase par exemple, est 
encore plus probante : elle découle d'une analyse de ses fonctions 
(F., XV, 205; XVI, 210-211; 212-9). 

Dira-t-on que, dans cette hypothèse, tous les objets utiles 
devraient être beaux; et, par exemple, une charrue ou un balai? 
Mais qu'on se demande si, tout but enlevé, il's ne seraient pas 
encore plus laids! Il faut seulement, pour que la finalité soit com- 
patible avec la beauté, qu'elle satisfasse à certaines conditions. 
Elle doit nous être assez familière pour nous apparaître et nous 
plaire immédiatement. Il faut ensuite que cette association n'amène 
pas des images désagréables, comme c'est le cas pour la plupart 
des objets utiles qui ne servent qu'il nous protéger contre des 
souffrances ou des préjudices. Et quand elle est agréable, encore 
faut-il qu'elle n'entre pas trop eu conflit avec un désagrément 
immédiat de la forme. 

Analysons par exemple l'aspect d'une charrue. Sa fonction est 
de labourer, et elle évoque par association Tidée lointaine de 
satisfaire la faim. Si sa forme contredisait ce but, l'art aurait 
beau l'orner, elle serait laide. Si, d'autre part, elle ne paraît rem- 
plir que cette seule fonction très inférieure, elle exclura encore 
tout sentiment de beauté. L'idée d'un travail pénible lui est plus 
étroitement et plus prochainement associée que celle de la mois- 
son qu'il prépare. Enfin la forme contournée de l'instrument 
n'évoque aucun principe d'unité intuitive. Pour toutes ces raisons, 
une charrue est donc plutôt laide. Cependant un homme pénétré 
de son adaptation k une fonction bien remplie, pourra éprouver 
à sa vue une satisfaction très décidément positive. Bien plus, si 
on la peignait ou l'ornait, elle paraîtrait destinée au spectacle et 
non à l'usage du labour, et par ce contre sens elle déplairait bien 
davantage ( T., XV, 205-210). 

Ainsi, toutes les fois que les applications de la finalité ou de 
l'utilité il l'art ne sont que des cas particuliers ou des combinai- 
sons des principes déjd admis, elles sont parfaitement légitimes. 

IV. L'art el la nature. 

L'hédonisme éprouve quelque difficulté ci justifier réellement 
la distinction de l'art et de la nature. Ces deux sortes de réalités 
ne nous donnent-elles pas toutes les deux des états affectifs, ou 
agréables ou pénibles? et dès lors, pourra-t-on distinguer entre 
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elles autre chose que des degrés ou des combinaisons différentes 
du plaisir? C'est pour surmonter cette difficulté du sensualisme, 
que Fechner a consacré plusieurs chapitres à l'analyse des diffé- 
rences qu'il y a, et, chose plus grave, qu'il doil y avoir entre Tart 
et la nature. 

1° V abstraction de la couleur dans les arts plastiques. 

L'exemple le plus frappant de cette différenciation voulue, 
c'est la prohibition de la polychroqiie et le déguisement des 
couleurs naturelles dans la sculpture et l'architecture modernes. 

Au sujet de l'architecture, en dehors de toute considération 
historique on peut constater deux giands principes en présence. 
L'un veut que chaque partie constitutive d'un monument soit 
nettement distincte des autres; or un coloris artificiel peut ren- 
forcer cette impression : il donne du caractère, tout en chassant 
la monotonie. L'autre principe exige que chacun des matériaux 
traduise au dehors sa véritable nature : bois, pierre ou métal, sa 
couleur naturelle devrait donc lui être conservée. 

Mais ces points de vue n'ont rien d'absolu : la nature des maté- 
riaux nous est souvent indifférente; elle ne concorde pas toujours 
avec les articulations essentielles de l'édifice; et leur couleur 
peut être peu agréable par elle-même. D'autre part, si l'on peint 
les piliers, les chapiteaux, les voûtes ou les murailles de teintes 
différentes, nous restons dans l'indécision sur le choix de ces 
couleurs et la distribution des grandes masses. L'art de l'archi- 
tecture polychrome consiste dans un harmonieux balancement 
de ces trois facteurs : la caractéristique des matériaux, l'articu- 
lation logique de l'édifice, l'agrément direct de la coloration (F., 
XXXIV, 208-212). 

Quant à l'exclusion des couleurs, du moins des couleurs natu- 
relles, dans la sculpture moderne, on a inventé une foule de 
motifs pour la justifier. On a dit que chacun des arts doit rester 
dans ses limites propres; or l'absence de la couleur dans la plas- 
tique serait le pendant exact de l'absence du relief dans la pein- 
ture. On a dit que l'art doit, en général, éviter une imitation trop 
exacte de la nature, sous peine de ne plus être lui-même; qu'une 
vérité trop complète ne laisserait plus nul essor à l'imagination; 
que la diversité des intérêts disperserait l'altenlion à l'excès; on 
a remarqué surtout que l'absence de couleur est une sorte d'abs- 
traction qui rend supportable l'immobilité des statues, qu'un 
aspect vraiment vivant contredirait trop. 
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Fechner n'a pas de peine à montrer que lous ces arguments 
prouvent trop ou trop peu, et sont contredits par toutes sortes 
d'analogies : pourquoi la couleur alliée h la forme ne plaît-elle 
pas comme la musique alliée à la poésie? Malheureusement il ne 
trouve guère pour sa part dans l'hédonisme que des raisons pour 
combattre la monochromie : la blancheur spectrale du marbre des 
statues serait plus faite pour effrayer que pour séduire ! Pour jus- 
tifier cette institution, il n'invoque que le principe de l'habitude. 

Certes, nous sommes accoutumés <i voir des figures peintes; 
mais les statuettes de porcelaine, par leur petitesse, les statues de 
saints dans les églises par l'iniperfection de leur plastique, sont 
impropres k fournir des modèles à notre goût : elles ne font 
pas autorité. 

Au contraire, lorsque la Renaissance découvrit les statues anti- 
ques dont la beauté est encore typique pour nous, ces modèles 
universellement admirés avaient perdu toute leur couleur. Il n'en 
faut pas davantage pour expliquer notre goût actuel, né de l'au- 
torité — d'ailleurs mal comprise — des anciens, opérant sur nous 
par la loi de l'habitude. Elle n'aura qu'un temps : nos descendants 
apprécieront sans doute parfaitement les statues polychromes 
que le Moyen-Age et l'Antiquité ont goûtées, et qui ne sont donc 
point le lot exclusif des sauvages et des enfants pour leurs idoles 
et leurs poupées (/6., d 92-205). 

Mû par l'esprit de système, Fechner ne craint pas de rapetisser 
la question, et d'en dévier la portée jusqu'à conclure qu'il manque 
seulement encore aux premiers essais de nos artistes dans ce 
sens, une technique et une expérience bien formées (76., 206-8). 

2° Idéalisme et réalisme e -thétiques. 

Dans l'antique dispute du réalisme et de l'idéalisme esthéti- 
ques, Fechner ne voit pas d'autre solution acceptable qu'un juste 
milieu, un compromis entre les deux. 

Certains connaisseurs prétendent souvent que la nature et l'art 
forment chacun un domaine à part et doivent être jugés chacun 
suivant ses règles propres; et que, par suite, l'art, création libre 
de l'artiste, doit différer de la nature : l'œuvre doit porter la 
marque de l'ouvrier. Fechner estime celle conception superficielle 
et fort peu définie. Pour lui, ces déviations ne peuvent être en 
principe que des défauts, des pis-aller qu'il reste à expliquer 
comme tels. 

Il aperçoit en effet plus facilement d'après ses principes ce que 
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Tari perd à s'écarter de la nature, que ce qu'il y gagne. L'impres- 
sion y perd en force et en perfection : la couleur, dont se prive 
délibérément le statuaire, n'est-elle pas un des éléments néces- 
saires de la caractéristique et de la beauté des formes vivantes? 
Il ne faut pas oublier que nous allons normalement de la nature 
à l'art, alors que l'artiste suit la roule inverse : de là, des conflits 
ou un affaiblissement des impressions artistiques; elles ne sont 
jamais ce que l'auteur aurait voulu. Enfin ces déviations nous 
privent de maintes sortes d'agréments positifs, avec lesquels elle 
sont inconciliables. Par suite, il est certain que des écarts mal 
justifiés ne peuvent plaire qu'un temps; il faut qu'un avantage 
quelconque en compense les inconvénients (F., XXII, 45-9). 

Or l'art a des avantages sur la nature : toujours à notre portée, 
il remédie h certaines difficultés matérielles que les objets natu- 
rels nous opposent : par exemple celles du temps ou de l'espace. 
Il réunit ce qui est séparé, clarifie ce qui est trouble, pour rendre 
toute leur pureté et leur clarté à notre conception de l'idée ou de 
l'essence des choses. Il nous présente les réalités telles qu'elles 
devraient être, ou telles que nous les désirons : source d'éléva- 
tion et de satisfaction à la fois pour l'âme. Enfin il^ exerce notre 
imagination, en lui rendant sensible soit la sécheresse des idées 
abstraites, soit l'existence réelle des objets de foi 'Ib., 53-7). 

Mais peut-être qu'en dehors de l'agrément propre à l'objet, une 
activité spéciale de l'homme se dépense dans l'œuvre d'art; et 
n'est-ce pas sa présence qui nous cause un plaisir spécial, même 
lorsque l'objet ne nous en olfro aucun par lui-même? Fechner se 
trouve ici en face de la théorie usuelle du jeu, alliée à celle de 
l'imitation, et combattue par l'école formaliste d'Herbart. Il dis- 
cerne dans l'idée de jeu plusieurs interprétations possibles ou 
plusieurs éléments constitutifs : la joie de la difficulté vaincue 
par une reproduction fidèle; le plaisir inné de l'imitation, véri- 
table instinct chez l'enfant ou le sauvage; enfin et surtout le plai- 
sir non moins inné de la vérité ou de l'absence de contradiction 
entre l'œuvre et l'original. Aces faits on pourrait peut-être joindre 
ce qu'il y a de vrai dans la théorie qui fait dépendre exclusive- 
ment l'art et la beauté d'une activité de l'imagination absolument 
libre et désintéressée ; analogue, selon certains, à l'activité créa- 
trice de Dieu : opinion qui ne contient guère au fond d'autre 
affirmation positive que celle du caractère agréable des repré- 
sentations dans le créateur comme dans l'amateur des œuvres 
d'art (F., IX, lH-3; XXXI, 155-162). 

De lu, les trois concepts qui résument les principales déviations 
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de Fart par rapport à la nature : la stylisation, l'idéalisation, le 
symbolisme (F., XXVI-XXVIH, 82 et s.). Ces déformations, désa- 
vantageuses en principe, n'ont de beauté que dané la mesure où 
elles compensent leur propre inconvénient par un avantage plus 
grand. Il y a plus : elles doivent être pour ainsi dire dans le sens 
de la nature. Nous avons vu qu'un ange à figure humaine peut 
avoir des ailes, ce qui est contre nature ; mais il doit voler natu- 
rellement. La règle la plus simple et la plus générale à donner, 
c'est que ces déviations ne doivent pas dépasser le réel plus que 
l'idée qui les soutient dans l'esprit de l'arlisle ne le dépasse elle- 
même (K., XXII, 57-9). 

C'est ainsi que beaucoup d'œuvres d'art, surtout chez les pri- 
mitifs, peuvent négliger l'unité de temps, d'espace ou de per- 
sonne : un même bas-relief représente toute la vie d'un person-. 
nage; le protecteur d'un peintre figure comme saint ou comme 
dieu dans une scène religieuse ou mythologique. Cette licence est 
naturellement de mise surtout dans les genres qui pratiquent 
plus le symbole que la vérité. L'habitude peut beaucoup dans ce 
domaine; elle varie avec les temps et les régions, et l'on ne peut 
lui assigner de bornes rigoureuses (F., XXIV, 68-71). 

L'artiste néglige aussi de parti-pris l'exécution de certains dé- 
tails; il laisse de côté les accessoires : c'est une nécessité de 
l'impression d'ensemble, ou une application des lois psychologi- 
ques de l'attention. Comme il ne peut d'ailleurs égaler la nature, 
la force et la vérité de l'impression pécheraient d'autant plus qu'il 
imiterait plus de détails (/6., 71-5). 

C'est encore une convention reçue que de ne pas rechercher 
dans un tableau un relief absolument exact, alors même qu'on 
l'aurait pu. Dira-t-on que la peinture ne doit pas oublier qu'elle 
n'est qu'une surface ? Mais alors elle devrait s'interdire complète- 
ment tout effet de profondeur. Or elle se contente de l'atténuer. 
C'est que de façon générale le relief ne peut être absolument 
exact pour nos deux yeux ou pour toutes les positions du specta- 
teur. Par suite, ce que la peinture ne peuty elle ne doit pas le faire, 
même quand elle le pourrait dans quelques cas particuliers. 

Enfin il est certains mélanges d'éléments antiques et modernes 
dont les inconvénients sautent aux yeux : telle une statue de Na- 
poléon habillé en héros grec, ou un personnage historique intro- 
duit dans un drame avec des idées modernisées. Mais les dangers 
de ces invraisemblances peuvent être compensés par la fécondité 
des idées qu'évoque cette traduction du moderne dans l'antique, 
ou de l'antique dans le moderne (76., 76-81). 
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Faut-il en définilive préférer Tart ù la nature, ou la nature à 
Tart? A ce problème, quelque peu artificiel, on a donné maintes 
réponses. Un Schah de Perse admirait qu'un âne en peinture cou- 
lât cent livres et plus, tandis qu'un âne réel n'en vaut que huit, 
alors qu'il peut au moins servir au transport! — Platon estimait 
que l'art est au-dessous de la nature autant que la nature est au- 
dessous de ridée, l'un étant impuissant à imiter adéquatement 
Tautre. — Hegel au contraire pense que le beau dans l'art, produit 
de l'esprit, est aussi supérieur au beau nalurel, que l'espint et ses 
productions sont supérieurs à la nature et ses apparences. —, 
Comment trancher ce débat ? 

Il ne faudrait pas oublier que le prix d'un objet est fonction de 
sa rareté et de la difficulté de sa production, abstraction faite de 
sa valeur, ou à côté d'elle ; imaginez qu'il y ait dans le monde un 
million d'ânes peints, et seulement un ou deux ânes réels : le rap- 
port des estimations serait complètement retourné ! Ce n'est d'ail- 
leurs évidemment pas pour leur utilité, c'est pour leur beauté qu'il 
faut comparer l'art et la nalure. Or la solulion de ce problème ne 
peut tenir dans une seule formule. Si la pureté et l'élévation l'em- 
portent, par destination, dans les œuvres d'art sur les productions 
habituelles de la nature, la force et la plénitude des effets naturels 
peuvent être exceptionnellement très supérieures : un portrait 
d'Hélène n'eût pas déchaîné la guerre de Troie ! Qui ne préfére- 
rait la vue réelle du golfe de Naples à celle du plus beau paysage 
du Poussin ou du Lorrain? (F., XXX, 144-8) 

Dans de plus hautes régions, l'art semble prendre nécesairç- 
mentle dessus : des scènes rares, un acte sublime ou un senti- 
ment poétique ne sont pas toujours à notre portée, sinon dans les 
œuvres d'art qui les peignent ou les décrivent. Et néanmoins l'acte 
ou le sentiment réels nous émouvraient infiniment plus que leur 
image. Prenons garde à cette habitude tyrannique, qui nous fait 
reléguer la poésie dans les livres, et nous empêche parfois de la 
reconnaître dans la vie réelle! 

Enfin si nous passons à la musique et â l'architecture, la ques- 
tion n'a plus ou presque plus d'objet : presqu'entièrement en 
dehors de la nature, ces arts ajoutent véritablement aux faits 
naturels des faits nouveaux (/6., 149-151) 

A un point de vue plus pratique, la nature est pour les artistes 
une éternelle source où leur génie se ravive ; mais l'art du passé et 
du présent est un capital amassé : ils auraient également tort de le 
négliger complètement, par une attitude vaine et superficielle, et 
de le compter et recompter sans le faire fructifier, ce qui les ferait 



Digitized by 



Google 



l'art et la nature 143 

tomber dans la formule el la convention figée. Il y a à prendre et 
à laisser dans les opinions excessives de Diirer ou de Vinci, pour 
qui la nature doit être le seul maître, et celles de Squarcione, au 
xv« siècle, ou de Técole de David, au xviii", pour qui l'étude directe 
de la nature, loin de former le goût, risque de le corrompre, de 
sorte qu'il faut l'éviter! (/6., 152). 

Enfin si nous considérons l'ensemble de la vie humaine, l'art ne 
doit ni s'élever au-dessus d'elle au point de s'en séparer trop com- 
plètement, ni se considérer comme le sommet de toutes les acti- 
vités que l'homme ajoute ft la nature proprement dite, et k laquelle 
un dilettantisme superficiel subordonnerait toutes les autres en 
la donnant comme leur fin; car ce sommet, c'est la religion (76., 
154). 

Arrêtons-nous sur ce mot. Il est donc bien vrai que la doctrine 
esthétique instituée par Fechner sur des principes purement 
empiriques et expérimentaux en apparence, n'est nullement exclu- 
sive de tout point de vue plus élevé; bien au contraire, elle a tou- 
jours aspiré à se couronner et se compléter par des considérations 
morales ou métaphysiques, dont on voit malaisément la confor- 
mité de nature avec elle. Tendance très fidèle à ce mélange 
singulier de mysticisme et d'esprit pratique, de précision métho- 
dique et de rêverie, de sécheresse utilitaire et de véritable poésie, 
qui nous déconcerte dans le caractère de son auteur, et de façon 
plus générale dans le génie des peuples germaniques et anglo- 
saxons, qu'il semble incarner. C'est une véritable énigme, rebelle 
à nos façons tradilionnelles de concevoir, une attitude presque 
hostile vis-à-vis de notre génie national, que cet amalgame d'idées 
qui serait subtil si elles étaient claires, et qui n'est que grossier 
parce qu'elles restent confuses. Enigme dont la clef sera perdue 
pour nous, si nous oublions que ce mysticisme est essentiellement 
agissant, et qu'entre la rêverie ainsi comprise et l'esprit pratique 
ou même mercantile, il y a cette puissante attache qui fait plus 
qu'une identité de nature : l'action. 

Telle que son fondateur l'a comprise, et telle que tant de disci- 
ples de la même race l'ont continuée, dans cette modeste esquisse 
d'une esthétique il y a, si nous y prenons garde, le reflet d'une 
grande conception de la vie. 
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DEUXIÈME PARTIE 
Examen critique de l'esthétique expérimentale. 



CHAPITRE PREMIER 

ORIGIxN ALITÉ DE l'eSTHÉTIQUE EXPÉRIMENTALE 

I. Les trois catégories de principes et la méthode. 

On peut dire que chacun des éléments dont se compose l'esthé- 
tique expérimentale contemporaine est un emprunt fait à des con- 
ceptions antérieures. C'est leur synthèse qui est nouvelle. 

La nouvelle science présente deux caractéristiques : d'une part, 
les lois fondamentales du plaisir, de l'association et de la mesure 
formelle; d'autre pi^rt, la méthode, née de la convergence de ces 
trois lois. 

Ni Thédonisme, ni le formalisme, ni Tassociationisme ne sont 
des nouveautés : on retrouverait le premier chez les sophistes 
grecs, le second chez les Pythagoriciens, le dernier dans toute 
l'école anglaise! D'ailleurs, Fechner lui-même cite scrupuleuse- 
menl ses principaux inspirateurs : ce sont, avec les successeurs 
de Hobbes en Angleterre, Lotze et Herbart en Allemagne. 

Loize a rétabli, à rencontre de la Critique kantienne, le rôle 
fondamental du plaisir dans la théorie du beau. Kant invoquait 
l'universalité du jugement de goût pour l'opposer à la subjectivité 
du plaisir. Lotze montra que le jugement sur l'agréable est non 
moins unanime que le jugement sur le beau. L'agrément corres- 
pond à l'organisation normale de notre sensibilité : il a donc une 
valeur universelle et nécessaire (Malagrin, 17-8). Nous avons vu 
Fechner et surtout Cohn reprendre cet argument capital en le 
systématisant. . 

U 10 
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La valeur esthétique des rapports mesurables des formes n'est 
pas davantage une nouveauté : les écoles intellectualistes de tous 
les temps Tont professée. Les Pythagoriciens déjà n'avaient-ils 
pas représenté confusément comme solidaires les valeurs magique, 
métaphysique, mathématique et esthétique des nombres, des sons 
et des formes? Mais c'est Técole dite formaliste ou réaliste d'Her- 
bart qui fut sur ce point l'inspiratrice directe de Fechner. A la 
vérité, elle n'est jamais parvenue à constituer un système complet 
et qui se suffise par soi-même : les efforts impuissants de Zim- 
mermann en sont la preuve. Mais elle a accumulé un certain 
nombre de faits physiques, physiologiques ou psychologiques; les 
riches observations de Zeising, par exemple, sont la source directe 
de la partie la plus intéressante de l'œuvre de Fechner. Lotze lui 
aussi en avait adopté les résultats, mais sans les développer (76 , 
58-9). 

Quant à l'association, l'idée d'en faire une loi fondamentale de 
l'esthétique a paru d'abord une innovation audacieuse. En l'expo- 
sant dès i866, Fechner eut un certain succès auprès des profanes, 
mais « fit quelque peu fiasco » dans le public des philosophes. Son 
éditeur présenta ironiquement ce principe comme « une nouvelle 
divinité à introduire dans l'esthétique ! » (F., IX, 86-7). 

En effet, ses prédécesseurs n'en avaient guère fait qu'un usage 
négatif : Kant n'y pense, à propos de la « beauté adhérente », que 
pour l'exclure du concept plus fondamental de la « beauté pure »; 
Herbart n'en parle qu'avec dédain. 

Toutefois, les Anglais Locke, Home, Sayers, et même quelques 
Allemands comme Œrsled et surtout Lotze (F., IX, 86-7, 119-120; 
voir Matagrin, 38), en avaient déjà fait un usage plus positif. 

En revanche, c'est par sa méthode que Fechner est, sans con- 
teste^ le plus original. Il l'est par l'esprit "systématique et par 
l'emploi de l'expérimentation exacte : en fait de méthode expéri- 
mentale, le véritable précurseur de Fechner comme esthéticien, 
c'est Fechner psychophysicien. 

Mais il ne faut pas se faire d'illusions sur ce point : prise dans 
son ensemble, sa méthode n'est pas une. S'agit-il des rapports 
formels et mesurables? Il apporte dans cette étude la précision la 
plus mathématique et le souci de l'objectivité. Mais l'école d'Her- 
bart avait déjà montré, à sa façon, les mômes tendances. Kirch- 
mann {Introd.) avait même hautement revendiqué en son nom, 
mais un peu trop platoniquement, la méthode expérimentale des 
sciences naturelles comme la seule par laquelle l'esthétique pût 
devenir une science. S'agit-il du principe du plaisir? Mais 1' « esthé- 
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tique psychophysique » reste pratiquement, à peu près au même 
titre que V « esthétique philosophique », un idéal, une « esthétique 
de Tavenip ». Une fois exprimé ce pium desiderium, Fechner ne pro- 
cède plus, dans le développement de ce principe et de ses dérivés, 
que par des exemples plus ou moins ingénieux, mais uniquement 
descriptifs et non explicatifs. S'agit-il enfin de l'association? Nous 
verrons qu'elle n'est guère qujun prétexte pour abandonner la 
méthode exacte et retourner aux descriptions pittoresques, c'est* 
à-dire à l'absence de méthode. 

Bref les principales innovations de l'esthétique de Fechner, si 
on les prend chacune à part, ou bien ne sont pas très originales, 
ou bien ne sont pas très heureuses. 

II. Véritable originalité et véritable critique de l'est héiique 
expérimentale, 

La véritable originalité de Fechner est dans la synthèse de 
tous ces éléments épars dans les travaux isolés de ses prédéces- 
seurs. L'école intellectualiste d'Herbart avait pratiqué la mesure 
exacte, mais seulement pour vérifier après coup des conceptions 
a priori, et non pour constater tout d'abord les faits sans idée 
préconçue, comme l'exige toute méthode expérimentale; en d'au- 
tres termes, pour confirmer des hypothèses et non pour les éta- 
blir : procédé de métaphysiciens, non d'expérimentateurs. Par 
contre, les esthéticiens empiristes et sensuallstes sont ordinaire- 
ment partis des faits, mais ils ont manqué de méthode : ils obser- 
vent, mais sans précision; et ils n'expérimentent jamais, ou du 
moins ils introduisent rarement dans leurs expériences la varia- 
tion et la simplification, qui aboutissent à un isolement soigneux 
des impressions directes et associatives ; à plus forte raison, ils 
n'ont jamais eu l'idée de pratiquer la mesure exacte. Réduite à ce 
minimum rudimentaire, l'expérience n'est plus ni une originalité, 
ni une méthode : à ce compte tout le monde ferait de l'expérience, 
mais sans le savoir. Une esthétique scientifique doit* arriver à 
mieux. 

Ainsi, ceux qui ont connu les principes du plaisir et de l'assè^ 
ciation ont manqué en ne les distinguant pas, et ils ont ignoré la 
mesure exacte. Ceux qui ont pressenti ou pratiqué la mesure 
exacte ont méconnu en revanche les deux principes du sensua- 
lisme et de l'empirisme. 

Fechner a synthétisé ces points de vue dispersés. Il en a fait, à 
la vérité, moins la synthèse que le mélange : car ni sa méthode 
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n'est une, ni ses principes ne sont toujours cohérents entre eux. 
Nous retrouverons plus d'une trace de ces imperfections. 

Mais Toeuvre de Fechner présente pour la première fois Tunion 
syncrétique des différentes ressources de Testhétique empirique; 
et ce faisceau ne manque pas de puissance, bien qu'on puisse, 
croyons-nous, le mieux lier. Il importe de remarquer que Fechnër, 
en penseur positif, mais non positiviste, n'a rejeté de parti-pris 
aucune de ces ressources. Il n'exclut même pas le point de vue 
métaphysique, et il considère une « esthétique d'en haut » comme 
parfaitement possible et même souhaitable. Si lui-même d'ailleurs 
a cru se baser uniquement sur les faits, il n'en reste pas moins 
qu'à la base de toutes ses expériences se trouve l'hypothèse fon- 
damentale de l'hédonisme; et il îipparaît, au peu d'efforts quil 
fait pour l'établir, qu'elle préexiste aux faits bien plus qu'elle n'en 
est issue. Or, elle est si bien une hypothèse, que nous pourrons 
la juger fort insuffisante et contestable. 

L'originalité de Fechner n'est donc pas dans la découverte, mais 
dans l'élaboration. 

C'est pourquoi la critique du système, pour être juste, ne doit 
pas s'attacher à tel ou tel détail de la méthode ou des faits; mais 
à cela même qui est l'originalité de Fechner : cette synthèse de 
tous les faits et de tous les principes utiles à l'esthétique, avec le 
seul parti-pris de les accumuler tous, sans en négliger aucun. 

Quand il ne s'agit que d'établir méthodiquement des faits, 
l'œuvre de Fechner est véritablement scientifique et définitive. 
Mais il s'agit surtout ici de les interpréter, de porter sur eux un 
jugement de valeur. L'esthéticien n'observe pas des faits quel- 
conques, mais seulement des faits esthétiques; et il doit étabhr 
dans quelle mesure et en quoi ils sont esthétiques. Or, le système 
ne donne qu'un seul critérium de la valeur, et il le croit universel : 
la quantité du plaisir immédiat (car sa qualité ou sa supériorité 
n'est qu'une condition inférieure et subordonnée). C'est là son 
seul postulat; mais il est considérable. 

Une question préalable s'impose donc : des faits définis comme 
le veut la théorie sont-ils encore des faits esthétiques? Si la réa- 
lité bien interrogée contredit cette hypothèse, il restera avéré 
que Fechner a pu établir des faits incontestables, mais qu'il n'a 
pas bien vu leur véritable portée : qu'il a analysé des faits d'agré- 
ment, mais non pour autant des faits esthétiques. En d'autres 
termes, la critique capitale à laquelle s'expose la théorie, c'est de 
ne pouvoir établir les caractères spécifiques du beau. Elle com- 
met en effet, dès le principe, le sophisme de « l'ignorance de la 
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question ». Les faits esthétiques ne sont pas des faits de plaisir 
quelconque, ni même des faits de plaisir immédiat, comme Fech- 
ner le postule, remarquons-le bien, a priori et sans discussion ni 
expérience véritable. 

Peu importe l'exactitude plus ou moins sûre de tel ou tel détail : 
l'expérience corrige Texpérience. C'est la réalité sui generis du 
« fait esthétique » que Técole expérimentale est incapable de 
définir par ses seuls principes. Telle est la critique interne et défi- 
nitive qui doit dominer toutes les autres. 
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CHAPITRE II 

VALEUR ESTHÉTIQUE DE LEXPÉRIMENTATION EXACTE 

I. La mesure du plaisir ou la psychophysique appliquée à l'esthétique. 

Question de principe et question de fait. — Qualité et quantité 
dans r est hé tique. 

La science exacte de Testhétique, telle que l'entend Fechner, est 
une branche de la psychophysique externe. Ce n'est pas que Fauteur 
ait eu souvent l'occasion de citer utilement son ouvrage fonda- 
mental (Z., 557, 598, 601; — V., III, 48; VI, 78-9 ; XIII, 166, n., 
167, n.), encore moins de s'appuyer réellement sur ses conclusions; 
et, par malheur, tous ses successeurs en sont encore aujourd'hui à 
faire la même constatation : la question est restée en fait exacte- 
ment au même point depuis trente ans. Il n'en est pas moins vrai 
que le problème essentiel de l'esthétique expérimentale n'est qu'un 
cas particulier de la question capitale de la psychophysique : 
l'introduction de la mesure dans le domaine de la qualité ou de 
l'intensité des représentations subjectives. C'est assurément cette 
conception favorite qui a suggéré à Fechner ses ingénieuses 
recherches. 

On sait que la légitimité même de la question est sujette à dis- 
cussion. Beaucoup de penseurs estiment que l'idée de quantité et 
celle de qualité étant deux catégories irréductibles de notre pensée, 
ne peuvent avoir nul point de contact, sinon accidentellement et 
en vertu du mécanisme utilitaire et artificiel de la perception 
extérieure (*). 

On peut cependant estimer qu'en principe l'irréductibilité des 
deux catégories de la connaissance n'empêche pas la plus com- 
plexe et la plus concrète de contenir la plus simple et la plus abs- 
traite, de sorte qu'elles ne sauraient demeurer complètement 

(') Voir surtout H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la cons- 
cience, chap. I; L'évolution créatrice, 1907. — Foucault, 146 et s. ; 161 et s. 
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étrangères Tune à Tautre : respecter dans chacune, comme il est 
juste, la spécificité de sa nature, ce n'est pas lui assurer un iso- 
lement d'ailleurs superficiel et tout d'apparence. Comme la chimie 
présuppose la physique, et Tidée de mouvement celle d'espace, la 
qualité doit comprendre en un sens comme élément la quantité, 
tout en s'opposant à elle en un autre. C'est sous la forme de la 
« quantité intensive » qu'elle la contient ('). 

La psychophysique serait donc en droit une science légitime. 
Nous n'avons pas à la discuter plus longtemps ici dans son prin- 
cipe. Son application à l'esthétique nous intéresse seule. 

Or elle a le tort de présupposer le postulat contesté de l'eudé- 
monisme empirique, puisque dans ce domaine il n'y a évidem- 
ment que des quantités de plaisir que l'on puisse mesurer. 

Outre cette question de droit, que nous retrouverons, elle pré- 
sente deux graves difficultés de fait. 

Tout d'abord on ne voit pas comment on peut passer du nom- 
bre de voix obtenues par un objet donné, c'est-à-dire de l'agré- 
ment exlensify à ïinlensilé toute subjective de cet agrément. Fech- 
ner a toujours espéré trouver dans ce nombre objectif une base 
pour Tétude de cet état subjectif (Z., 600-1). Mais il n'a rien tenté 
dans ce sens, et pour cause : il n'y a qu'un lien superficiel et 
grossier entre ces deux notions. On pourra obtenir cent préfé- 
rences contre une dans la comparaison établie entre deux rectan- 
gles, et de même entre deux tableaux. Fechner a reculé devant le 
ridicule qu'il y aurait à conclure que l'un est cent fois plus beau 
que l'autre : car ce peut être presque indifféremment une préférence 
très médiocre bu très considérable, — et en quantitéet en qualité—»' 
qui a motivé le nombre de préférences indiqué par la statistique. 
Passé certaines limites, le nombre des individus qui jugetontplus 
chaud un liquide qu'un autre sera le même, que l'eau soit tiède 
ou qu'elle soit bouillante : il serait d'une méthode extrêmement 
peu exacte, malgré la rigueur des chiffres, de conclure de la sta- 
tistique obtenue quelle était la différence des températures obser- 
vées. 

Appliquons le même raisonnement à l'appréciation de trois gra- 
vures : l'une de Rembrandt, l'autre d'un dessinateur médiocre, la 
dernière d'un manœuvre d'Epinal. S'il se rencontrait que deux 
(l'entre elles fussent préférées par le même nombre.de sujets, les 
uns artistes, les autresprofanes, s'en suivrait-il qu'elles eussent la. 
même valeur d'art ? Et si d'aventure une majorité se prononçait 

;') Voir 0. Hamelin, Eléments de la vepvésehlalion, 1907^ p. 131, 141-5. 
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pour Tœuvre médiocre, ou même pour limage d'Epinal, n'hésite- 
rait-on pas à conclure selon la méthode, ou à déclarer « objective » 
cette conclusion ? 

Mais cette difQcuUé de fait, commune à toutes les questions de 
psychophysique ou plus généralement de statistique, devient 
tout-à-fait capitale lorsqu'il s'agit du beau. En effet, la question 
de qualité prime ici sans conteste la question de quantité. Il est 
fort possible, il est môme probable que cent personnes prises au 
hasard dans le public préféreront un chromo médiocre mais soi- 
gné, alors qu'une seule admirera un Rambrandt fumeux et profond. 
Qu'importe, si la dernière est seule un artiste ? C'est ici ou jamais 
que « la majorité a toujours tort ». Les témoignages recueillis 
sont donc fort inégaux : il en est de très autorisés, il en est de fort 
peu respectables. La statistique nous demande de les confondre î 
C'est vouloir additionner des quantités qui ne sont pas de même 
nature. De là les nombreuses divergences des résultats obtenus. 

Fechner se retranchera derrière un choix préalable des sujets, 
que nous aurons à examiner, et qui est lui-même fort arbitraire. 
Mais la seule distinction qu'il puisse légitimement trouver entre le 
jugement de l'artiste et celui des profanes, c'est une différence 
d'intensité dans leurs plaisirs (Z., 600, 608). Ressource bien faible, 
car nous n'avons pas de mesure directe du plaisir, — il s'agit pré- 
cisément ici d'y suppléer — , de sorte qu'on tourne dans un cercle 
vicieux : on estime l'intensité du plaisir par la mesure objective, 
et à son tour la valeur de cette mesure par l'intensité du plaisir. 
Chacun est le seul juge compétent de cet état subjectif qu'il con- 
naît seul, et il n'y a aucune raison pour le déclarer moins fort 
chez le rustre que chez l'amateur raffiné. On peut même croire que 
la joie discrète de ce dernier est beaucoup moins intenscy comme 
quantité d'émotion, que les manifestations bruyantes de l'homme 
inculte. 

Comme Stuarl Mill, déterminant en moraliste empiriste quel 
est « l'homme compétent » pour juger la supériorité des plaisirs, 
déniait subrepticement la compétence de tous ceux qui ne préfè- 
rent pas les plaisirs communément reconnus supérieurs, de même 
Fechner tombe dans le sophisme familier à l'école empirique. Qe 
n'est pas d'intensité, c'est-à-dire de quantité, c'est d'une différence 
de nature qu'il faut parler. Les deux jugements en question ne 
résultent pas véritablement du même processus psychologique. 
L'ignorant témoigne d'un plaisir sensuel, d'une suggestion, d'une 
ressemblance fortuite, bref de sentiments communs et plus ou 
moins inesthétiques. Le connaisseur constate en lui un plaisir 
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d'art, une satisfaction de sa conscience esthétique, c'est-à-dire un 
agrément tout spécial, né de son tennpérament et de l'éducation 
technique qu'il a reçue : à la fois de sa constitution psychologique 
et de son milieu social. Entre ces deux états, il n'y a pas vérita- 
blement de commune mesure. 

II. Les trois méthodes. 

Activité et passivité, — Usage et abstraction. — La courbe du plaisir 
esthétique. — La nouvelle superstition des nombres : la précision appa- 
rente des chiffres et les véritables lois. — Vobservation intérieure et la 
méthode objective. 

Fechner et ses disciples ont ordinairement présenté le rapport 
des trois méthodes expérimentales comme une collaboration com- 
mune : pour eux, elles se complètent et se contrôlent mutuelle- 
ment. Cette conception s'est assez souvent vérifiée. Mais des 
conflits ne peuvent manquer de naître lorsqu'elles portent en 
réalité sur des processus psychologiques différents. 

Or les deux premiers procédés sont l'un actif, l'autre passif : 
leurs effets peuvent n'être pas toujours absolument concordants, 
puisqii' « ils ne font pas intervenir les mêmes fonctions psycholo- 
giques » (Larguier, 163). 

Par exemple, dans les « essais sur les i », pour deux lignes 
presque égales (32 et 36 mm), on a trouvé par le choix\Q rapport 1/2; 
et par la construction, 1/2, 59J. Il est difficile d'attribuer cette 
divergence assez nette à la différence minime des longueurs, ou à 
quelque autre cause d'erreur particulière. On peut considérer par 
contre que le choix passif entre des figures données ne demande 
au sujet que de l'attention et la lui laisse tout entière. Par la 
construction, qui est active, il est au contraire astreint à un 
travail plus considérable; il crée, il est artiste. D'autre part, il 
n'est pas borné à un nombre fini de figures; il exprime réellement 
et librement tout ce qu'il veut (Ib.). 

Peut-être ces deux processus psychologiques diffèrent-ils plus 
même que par l'intensité ou la dispersion de l'attention. Il n'est 
pas aisé de débrouiller la complication de l'activité mise en jeu 
dans les différents cas ; mais quelques-uns sont particulièrement 
accessibles à la mesure, et plus décisifs. Chez le musicien, par. 
exemple, l'audition d'un accord composé, qui est nécessairement 
passive, se fait par l'oreille seule. L'audition d'une mélodie com- 
prenant les mêmes notes que cet accord, mais successives et non 
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plus simultanées, comporte à côté de Taudition un « chant inté- 
rieur » qui raccompagne plus ou moins subconsciemment : c'est- 
à-dire, à côté du processus auditif, un processus musculaire radi- 
calement différent. Or Texpérience a montré que la même mesure 
exacte ne s'applique pas à ces deux sortes d'intervalles, ceux de 
Tharmonie et ceux de la mélodie, perçus Tun passivement, Tautre 
activement (Voir Ch. Lalo, 194 et s.). 

Il n'est donc pas étonnant que les deux méthodes fournissent 
parfois un résultat différent : tout en mesurant en apparence les 
mêmes rapports, elles ne s'adressent pas en réalité aux mêmes 
processus de la perception, elles ne mesurent pas véritablement 
les mêmes objets. L'erreur de Fechner a été de s'arrêter trop faci- 
lement aux données numériques, comme si elles présentaient par 
elles-mêmes un résultat définitif et qui n'aurait pas besoin d'être 
interprété, comme si elles étaient autre chose qu'un signe, — et de 
ne pas aller jusqu'aux choses signifiées elles-mêmes. 

La troisième méthode e^tre aussi parfois en conflit avec les 
deux autres. L'usage concret ne concorde pas forcément avec 
l'abstraction expérimentale. Fechner se flatte de retrouver ses 
résultats de laboratoire spontanément réalisés dans des ornements 
elliptiques ou dans la surface imprimée d'un certain nombre de 
volumes. Mais c'est à la condition d'éliminer un bien .plus grand 
nombre d'autres objets, dont le sens esthétique est encore plus 
évident, et qui présentent de tout autres proportions. Les formats 
les plus répandus des livres, des enveloppes de lettres, des timbres- 
poste et d'une foule presque innombrable d'objets usuels, dé- 
mentent ses conclusions : ce n'est sans doute pas seulement par 
esprit de système que des expérimentateurs familiarisés avec les 
méthodes scientifiques ont pu nier que la section d'or ait un rôle 
dans les œuvres d'art (Ch. Henry, d, 332). Les recherches de Fech- 
ner sur la grandeur absolue des tableaux furent encore un échec 
mémorable. Elles démontrent qu'une dimension n'est pas comme 
telle un objet esthétique, puisqu'elle varie entièrement avec le 
contenu auquel elle est destinée : c'est-à-dire ici avec la concep- 
tion du tableau. Elle est donc soumise à des conditions extrê- 
mement complexes. Fechner, pour simplifier cette expérience, 
prétend les ignorer, alors qu'elles seules devraient être l'objet 
essentiel de ses recherches. Or leur complexité rend leur mesure 
exacte à peu près illusoire. 

Pareille superstition de la mesure mathématique a fait appli- 
quer aveuglément ces méthodes de généralisation toute formelle 
à un objet qui ne s'adapte pas à elles : la hiérarchie des plaisirs 
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esthétiques. Etant donné le nombre nécessairement limité des 
objets d'une expérience, aucune des trois méthodes ne fournit 
une échelle continue des valeurs. Mais Fechner prétend, sous 
certaines conditions, pouvoir tracer, en généralisant les cas par- 
ticuliers observés, une courbe continue du plaisir; et quelques 
disciples, comme Witmer, Cohn et Major, ont tenté d'exécuter ce 
projet. 

Mais ces courbes sont nécessairement très arbitraires, parce 
qu'il faut bien qu'on prenne pour étalon une quantité absolue de 
plaisir, qui est elle-même arbitraire. Par suite, si des faits on 
peut conclure chaque fois à une courbe, d'une courbe on ne peut 
jamais conclure aux faits, ou rien ajouter aux faits. 

La théorie des. courbes continues suppose de plus que le passage 
du plaisir à la douleur se fait par un état neutre intermédiaire. Ce 
postulat psychologique est encore très discuté : cette indifférence 
apparente pourrait se résoudre, par exemple, dans une hésitation 
et une incertitude du jugement entre deux tendances à peu près 
égales. Tune positive et l'autre négative, mais nullement neutres 
chacune à part (Voir V. Henry, 4ii-5; Larguier, 167-8). 

La difficulté se trouve donc tranchée dans ce cas particulier 
par la vertu d'une construction toute symbolique : une courbe 
géométrique, en allant du positif au négatif, coupe nécessaire- 
ment en un point quelconque l'axe des abscisses. La réalité par 
trop évidente de ce point géométrique sur le papier certifie 
comme par magie la réalité d'un fait psychologique douteux! 

Ce postulat d'une continuité du plaisir esthétique, toujours 
gratuit, est en outre souvent contraire aux faits. De ce que les 
consonances de tierce, quarte et quinte présentent des degrés de 
fusion régulièrement croissants, conclurait-on que les rapports 
intermédiaires, par exemple celui de triton, sont également des 
consonances de degré intermédiaire? Rien ne serait plus faux : le 
triton est une dissonance. Il serait absurde d'attribuer de façon 
générale aux rapports voisins d'une consonance ce qui est vrai 
de celte consonance seule; une octave diminuée est une discor- 
dance intolérable, et non une diminution de la fusion agréable 
de l'octave. De même il serait inexact d'attribuer aux rectangles 
très rapprochés du carré un agrément voisin de celui du carré; 
ils déplaisent au contraire beaucoup plus que lui, et d'autant plus 
qu'ils se rapprochent davantage de sa forme. 

Pourquoi donc Fechner réalise-t il la continuité désirée en 
répartissant sur tout l'intervalle intermédiaire les approbations 
obtenues par deux rapports voisins : par exemple, les résultats 
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fournis par la section d'or 1/1,618 sur Tintervalle plus large qui 
vadel/l,558ài/i,692? 

Les subtilités mathématiques dont Fechner entoure les appli- 
cations de sa méthode ne doivent pas faire illusion. Les lois toutes 
formelles des nombres ne garantissent pas qu'un contenu très 
spécial et très concret viendra se conformer de lui-même à elles. 
Comme toutes les applications analogues des lois mathématiques 
à une matière concrète, celles-ci tantôt réussissent, tantôt non. 
Or, la méthode restant abstraite est incapable de rendre compte 
de ces variations et de prévoir ces cas particuliers. Ici, l'exception 
infirme la règle; ou, plus exactement, elle en révèle le caractère 
formel, et fixe ainsi sa véritable portée. 

Qu'il s'agisse d'activité, de passivité, d'usage concret ou d'abs- 
traction, de continuité ou de discontinuité dans les degrés du 
plaisir, la raison de tous ces conflits et de toutes ces défaillances 
de la méthode est toujours la même : c'est un abus de la vieille 
superstition des nombres, contre laquelle Fechner lui-même a 
lutté, et à laquelle sa tendresse suspecte pour les formes mathé- 
matiques exactes de la section d'or le montre pourtant encore 
enclin. C'est la conviction inavouée que la possession d'une 
mesure numérique exacte est par elle-même un but, et dispense de 
chercher une explication plus concrète des faits. 

Sans doute, Fechner s'est retranché dans un nominalisme scien- 
tifique très défendable, et qui semble justifier son attitude : les 
résultats expérimentaux ne sont jamais, dit-il, qu'une approxima- 
tion des lois numériques simples. Et si nous préférons leur expres- 
sion simple au résultat brut et complexe de l'expérience, c'est par 
raison de commodité, ou pour obtenir une satisfaction toute for- 
melle de l'esprit, dont nous ne devons pas oublier la juste portée. 

Mais il ne faut pas se méprendre sur celte attitude expectante. 
Les rapports numériques simples, s'ils n'ont d'autre rôle que de 
reposer l'esprit, restent somme toute une erreur dont on ne voit 
pas bien l'utilité. Ils ne sont utiles qu'en tant qu'ils peuvent mettre 
sur la trace de faits nouveaux et faire soupçonner les véritables 
causes plus concrètes; ou lorsqu'ils sont tout au moins un moyen 
commode et exact de les représenter. Or, il peut arriver que les 
statistiques numériques de Fechner cachent les véritables causes 
et les dérogations essentielles, bien loin de mettre sur leur trace 
(Voir Haines et Davies, 2o9). 

Si cette constatation est exacte, le formalisme ou le nomina- 
lisme scientifique est battu sur son propre terrain, celui de la 
commodité pratique. 
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Or, de Taveu de la plupart des expérimentateurs, la section d'or 
elle-même est dans ce cas : la formule mathématique de Téqua- 
tion X* — X — 1 = n'a rien à voir avec les causes réelles qui 
déterminent les jugements à se grouper aux environs du rapport 
1/1,6180... : elle ne peut que détourner de leur recherche. 

La mesure de la grandeur des tableaux offre l'exemple le plus 
typique de ce défaut général. Il ressort des chiffres donnés par 
Fechner que dans une petite majorité des tableaux de genre, la 
hauteur dépasse la largeur; que dans les paysages, le rapport 
inverse remporte plus de six fois ; que les tableaux religieux en 
hauteur sont deux fois plus nombreux qu'en largeur, tandis que 
le contraire se produit pour les sujets mythologiques (T., XLIV, 
284). Quel est Tinlérôt de ces résultats plus ou moins précis? Leur 
précision même? Mais elle n'est qu'une moyenne grossière : comme 
telle, elle n'offre aucun avantage spéculatif pour l'esthéticien, ni 
pratique pour le peintre. Dans chaque cas particulier, au moment 
d'entreprendre un tableau, celui-ci n'a point à considérer de pré- 
tendues règles abstraites du genre qui seraient représentées par 
ces moyennes ; mais seulement les exigences du sujet particulier 
qu'il veut représenter : dès lors, les proportions de la stature 
humaine dans certains tableaux de genre, la nécessité d'un large 
horizon dans un paysage, ou au contraire celle d'un ciel élevé 
dans un tableau religieux chrétien, — profondeur mystique dont 
l'importance va décroissant quand le sujet est mythologique — : 
voilà les conditions concrètes que l'artiste se représente plus ou 
moins consciemment. Voilà aussi par conséquent les seules que 
l'esthéticien ait quelque intérêt à connaître et à étudier, à la place 
des chiffres inertes, qui n'intéressent ainsi ni la pratique, ni la 
théorie : car ils ne révèlent rien ici des causes réelles dont les 
coïncidences accidentelles les ont fait apparaître. 

Comment donc ces résultats grossiers ont-ils suggéré parfois 
des constatations intéressantes, comme il est juste de le reconnaî- 
tre? C'est que par bonheur il y a assez souvent dans Fechner, à 
côté du calculateur, un observateur perspicace. Le calculateur 
obtient cette moyenne, qu'on estimera sans doute peu suggestive 
[Ih., 282) : 

(D') Genre ; haut. = 0,405; larg. = 0,439. 

» Nature morle : » =0,747; » =0,633. 

Or, de ces données brutes on peut tout au plus conclure que la 
« loi » de la proportionnalité des « dimensions extérieures » aux 
« dimensions intérieures » (nom prétentieusement quantitatif 
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donné à « rimportance » ou la signification du sujet) semble subir 
ici un échec. — Mais la pénétration seule de Tobservateur lui fait 
déduire la remarque ingénieuse que nous avons rapportée : les 
sujets des natures mortes présentent si peu d'intérêt par éux- 
mémes, que le réalisme poussé jusqu'au trompe-rœil et à l'exac- 
titude des dimensions peut seul les rendre acceptables. Est-il 
même juste de dire que cette remarque est déduite de ces nom- 
bres? Elle est bien plutôt induite des faits directement obser- 
vés, en dehors de leur groupement mathématique, quel qu'il 
soit. 

Peut-être est-il vrai que le résultat brutal des statistiques a Sug- 
géré ce problème ingénieux, qui sans elles ne se serait présenté 
que malaisément à la réflexion. Et Ton ne peut méconnaître qu'en 
toute science un des rôles essentiels de la représentation numéri- 
que est de suggérer des problèmes ou des généralisations. Mais 
peut-être aussi y a-t-il de bonnes raisons pour penser que dans 
l'esthétique, science complexe et subtile et nécessairement con- 
crète, c'est le cas moins que partout ailleurs! 

Nous voyons par ces quelques expériences que la précision des 
chiffres est une arme à deux tranchants : excellente quand elle 
suggère des problèmes; détestable quand elle les cache. Or ces 
deux cas peuvent se présenter également. Encore serait-il juste 
d'ajouter que lorsqu'elle suggère le problème, elle ne peut à peu 
près rien pour en indiquer la solution, dont la découverte reste 
affaire d'ingéniosité chez l'observateur : d'esprit de finesse plus 
que d'esprit géométrique. 

Un exemple tiré de la musique sera encore plus net. Le musi- 
cien vulgaire croit volontiers que les intervalles do-ré ou do-mi ont 
partout la même intonation, même sur les instruments à cordes 
qui ne sont pas tempérés. L'idée qu'ils ont réellement plusieurs 
formes voisines mais différentes pourra lui être suggérée de trois 
façons. — Les théories acoustiques ou plutôt numériques a priorij 
comme celles d'Euler ou des Pythagoriciens, étant multiples et 
même de nombre indéfini, lui donneront de ces intervalles diverses 
valeurs, entre lesquelles il pourra chercher à décider par l'expé- 
rience. — La mesure directe des sons, telle que les contemporains 
l'ont pratiquée depuis Delezenne, pourrait aussi lui donner deux 
moyennes diverses : tel fut le cas pour cet observateur, de même 
que pour Cornu et Mercadier dans une circonstance voisine. — 
Enfin son instinct musical, interrogé avec méthode et réflexion, 
lui ferait observer sur lui-même une orientation toute différente, 
une attitude caractéristique de l'audition ; et, moyennant une 
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finesse d'oreille suffisante, il soupçonnerait des différences mini- 
mes dans les intervalles. 

Ces trois moyens peuvent avoir chacun leurs avantages et leurs 
défauts. Pour poser certains problèmes délicats, dont les termes 
restent presque insaisissables aux sens, la mesure exacte sera sou- 
vent un instrument aussi précieux pour Testhéticien que Test le 
microscope pour le physiologiste. Encore n'est-elle pas cependant 
le seul qui puisse être sensible. 

S'agit^il au contraire de la solution des problèmes? la sugges- 
tion des théories est souvent dangereuse quand elle conduit à des 
solutions'artificielles. Mais elle peut aussi être féconde. Ainsi les 
souvenirs de Pythagore ou de Ptolémée ont amené certains théo- 
riciens de la musique à la conception très arbitraire de deux 
gammes, Tune mélodique et pythagoricienne, Tautre harmonique 
et ptoléméénne. La théorie de Rameau, mieux interrogée, a con- 
duit en revanche Delezenne et beaucoup d'autres à supposer sous 
certaines divergences du même intervalle une différence de basse 
fondamentale, c'est-à-dire d'interprétation subjective. Mais la 
même théorie les arrête court, en leur interdisant d'admettre plu- 
sieurs valeurs du même intervalle dans la gamme : parce qu'elle 
la croit unique et intangible; ce qui équivaut à réaliser une 
abstraction. 

Enfin quelles données peut introduire dans ce problème la 
mesure expérinientale des intervalles ? — Mal interrogée, elle don- 
nera une moyenne insignifiante, située pour le ton entre 9/10 et 
8/9, qui cachera la solution, et même le problème tout entier. — 
Bien interrogée, c'est-à-dire analysée avec plus de détails et au 
besoin selon quelque hypothèse préconçue, elle révélera l'exis- 
tence de deux groupes au moins de solutions : l'une fixée aux 
environs de 9/10, et l'autre de 8/9. Mais elle fera croire — grâce à 
l'isolement où l'accord a été maintenu méthodiquement, — qu'un' 
seul des deux rapports est normal ou juste, et l'autre faux. Ce fut 
la solution de Delezenne, comme de l'école d'IIelmholtz. Elle est 
étroite et même erronée : la perception musicale vivante est une 
activité autrement complexe. 

Pour résoudre enfin ce problème, il faudra revenir, soit aux 
théories, dont nous venons de voir l'écueil, soit à l'observation 
intérieure de la pensée musicale, qui seule pourra révéler, dans 
chacun des cas particuliers, une interprétation différente qui relie 
un son à un autre ou à plusieurs autres, donnés ou sous-entendus, 
de sorte qu'autant il y a d'interprétations, autant il y a de mesures 
ou d'intonations diverses du même intervalle : do-ré interprété 
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dans le ton d'ut et do-ré interprété dans Ife ton de sol ne sont donc 
pas réellement la même donnée de la pensée musicale ; et c'est 
pourquoi ils n'ont pas la même mesure. 

En réalité donc, chacune des méthodes livrée à elle-même peut 
être dangereuse autant qu'utile. Elles doivent s'aider et se com- 
pléter Tune l'autre, c'est-à-dire que le théoricien ne doit négliger 
aucune occasion de suggérer et de vérifier : voilà le grand prin- 
cipe de la méthode expérimentale dans toutes les sciences. 

Mais on peut remarquer que Tinterprétation esthétique de ces 
faits implique l'insuffisance de Texpérimentation simplifiée : la 
sensation d'un accord ou d'un degré de la fusion des sons n'a pas 
de sens musical sans la perception d'une tonalité, c'est-à-dire le 
simple sans le complexe. Dès lors la mesure simplifiée est con- 
damnée à une sorte d'infirmité : elle est insuffisante par elle- 
même, et par suite dangereuse lorsqu'on lui attribue un sens par 
soi toute seule. 

Empruntons à Witmer (224-5) un exemple très simple, et que 

pourtant Fechner eût peut-être rejeté comme trop compliqué 

encore. Soit à étudier les préférences normales pour les diverses 

situations d'une droite élevée verticalement sur 

Iune autre droite horizontale, toutes les deux de 
grandeur constante, la verticale deux fois plus 
' courte et se déplaçant seule. Les résultats expéri- 

mentaux sont les mêmes que pour la division d'une horizontale 
par un point. Cette mesure nous suggère par là un problème, et 
peut-être le pose-t-elle mieux que toute autre méthode. Mais pour 
le résoudre, il faut bien recourir à l'observation intérieure du 
sujet. Elle nous convaincra que nous pouvons interpréter de 
plusieurs façons cette figure pourtant bien simple : en y voyant 
des groupements soit de deux perpendiculaires, soit de trois 
droites concourantes; en portant le regard soit sur des angles, 
soit sur les rapports des lignes totales, soit sur la seule ligne 
horizontale sectionnée, etc. 

Mais c'est l'observation intérieure seule qui peut suggérer celte 
analyse du problème. Elle nous témoigne en outre que, dans les 
conditions données, c'est la ligne horizontale qui prédomine entiè- 
rement, en fait, dans l'interprétation : sans doute parce qu'elle est 
la plus longue, ou bien parce qu'elle seule varie dans le cours de 
l'expérience; ou enfin pour ces deux causes réunies. Si nous vou- 
lions départager ces hypothèses, il faudrait encore recourir à une 
statistique plus analysée. 

Mais ce résultat des chiffres nous renseigne-t-il sur ce qui est 



Digitized by 



Google 



VALEUR ESTHÉTIQUE DE l'eXPÉHIMENTATIOX 46i 

normal? et les dérogations doivent-elles être déclarées anormales? 
Peut-être Vétude objective des œuvres d'ai*t nous montrerait-elle 
que chacune de ces interprétations peut l'emporter, selon le milieu 
qui les suggère, parfois impérieusement, et même dans le détail 
d'ornementation le plus simple. Peut-être serait-ce même, en fait, 
ridée de trois lignes concourantes en un centre qui prédominerait 
le plus souvent, de sorte que la symétrie complète, c'est-à-dire 
Fégalité des trois angles, serait de beaucoup la formé la plus 
satisfaisante. 

Or, si d'aventure tout l'intérêt esthétique naissait, dans cette 
figure géométrique, du conflit de ces interprétations plus com- 
plexes et plus concrètes, et n'existait pas en dehors d'elles, on voit 
que la recherche abstraite tentée par les expérimentateurs n'aurait 
pas plus d'importance esthétique que l'emploi du microscope n'en 
présenterait pour la détermination de la taille des conscrits ou de 
la longueur des routes. 

En revanche, l'examen des véritables problèmes et des véritables 
solutions démontre de plus en plus la nécessité de l'observation 
intérieure. Cohn, à peu près seul parmi les disciples de Fechner, 
a tenté de l'éliminer méthodiquement dans ses recherches sur les 
couleurs. Mais comment pourrait-il être inutile ou indifférent de 
savoir, par exemple, que Cohn lui-même n'a employé que des 
sujets instruits, des étudiants ou des docteurs, connaissant par- 
faitement les lois du contraste dep couleurs, que ses résultats 
nous présentent précisément comme prédominant? Comment éli- 
miner l'introspection et savoir sans elle ce qui se passe réelle- 
ment dans le sujet, ce par quoi il juge? (Cohn, 6r, 569; Binet, h, 
458). 

Le désir d'obtenir enfin et à tout prix des lois universelles et 
objectives a pu détourner quelques expérimentateurs de cette 
voie. Mais nous avons vu que l'évolution naturelle de la doctrine 
l'y ramène peu à peu. Le prestige de cette double notion repose, 
en effet, sur une illusion ou une superstition fâcheuse. Objectif 
ne veut pas toujours dire extérieur : l'étude objective d'un phéno- 
mène interne ne saurait consister à le projeter au dehors pour 
n'en étudier pour ainsi dire que Tombre; — ou bien toute étude 
psychologique sérieuse devrait renoncer à se prétendre objective; 
ce ne serait plus alors qu'une affaire de mots. D'autre part, uni- 
versel ne veut pas d\re absolu, c'est-à-dire immuable et permanent 
malgré les changements des conditions d'existence : l'universalité 
d'une loi, c'est son adaptation constante à des conditions variées,, 
de telle sorte qu'elle varie sans exception avec elles. C'est la cons- 
L. 11 
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tance dans la variation, ce n'est pas Tabsence de variations qui 
constitue le caractère légal. 

Ainsi ni l'observation intérieure n'empêche l'esthétique d'être 
objective, ni les variations historiques ou sociologiques n'altèrent 
l'universalité de ses lois. 

Bref, la mesure exacte peut suggérer des problèmes nouveaux, 
suivant l'ingéqiosité et l'expérience des hommes qui la manient. 

— Et l'on ne peut pas dire que les âmes les plus sensibles au beau 
soient en même temps celles à qui les chiffres suggèrent le plus! 

— Elle ne peut même pas faire deviner les solutions. Elle donne 
le comment, jamais le pourquoi. Or, la connaissance de ce pour- 
quoi dispenserait des mesures exactes, tandis que l'inverse n'est 
pas vrai . 

Quant au procédé statistique en lui-même, on pourra sans doute 
en améliorer l'application, mais non en étendre la portée : il four- 
nira toujours des types moyens, des combinaisons numériques 
qui pourront être plus ou moins suggestives, mais ne donneront 
jamais ni des types idéaux ni des explications réelles des faits. 

La statistique, avec la mesure exacte, doit donc être un moyen 
de suggestion, précieux à ce titre comme tous les autres, car ils 
sont aussi nombreux que les individus sont divers. Elle devrait 
donc rester en quelque sorte comme un instrument personnel de 
recherche, adapté aux besoins de certains esprits, et qui n'est ni 
le seul ni sans doute le meilleur dans une science aussi concrète. 
C'est un échafaudage destiné à disparaître devant le monument, 
une esquisse par dessous l'œuvre, mais qui doit s'effacer devant 
elle. Telle est sa véritable importance, qui n'est point à dédaigner. 
Mais il serait peut-être à souhaiter que ces matériaux bruts cessas- 
sent d'encombrer complaisamment certains travaux d'esthétique, 
comme un entassement de moellons déshonore une construction 
achevée. La mesure exacte des laboratoires ou la moyenne des 
statistiques n'est pour l'esthéticien que le chantier de travail, elle 
ne tient pas lieu du monument à construire. 

Mais certains ont jeté l'anathème sur Fechner parce qu'il a voulu 
introduire la mesure dans le noble domaine de l'art : de même 
on s'est parfois indigné contre les anthropologistes qui ont parlé 
d'influences pathologiques dans le génie. C'est un abus. La 
noblesse ne réside forcément ni dans la santé, ni dans ce qui 
échappe à la mesure. Il faut, en toute recherche expérimentale, 
faire à chaque méthode sa juste part, sans en exclure aucune a 
priori. 
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III. La simplification de Inexpérience esthétique. 

Insignifiance et arbitraire des moyennes de Fechner. — Les deux sortes 

d'analyse. 

Fechner paraît s'être arrêté de lui-même dans ses travaux d'ex- 
périmentation esthétique, non certes faute d'objets d'étudei, ni 
même faute de vitalité, mais découragé par l'ingratitude de la 
tâche. 

En effet, ses recherches, commencées en 1801, indiquées déjà 
dans leurs principes essentiels dès 1865, reçurent leur systénâati- 
sation théorique la plus parfaite en 1871 ; or, dès 1870, Fechner 
avait cessé toutes ses enquêtes expérimentales; et Ton est étonné 
de constater que, quatre ans après, la Vorschule paraît négliger 
une grande partie de leurs résultats positifs et ne met nullement 
en œuvre l'appareil mathématique annoncé et soigneusement 
décrit auparavant (c, 100 et s.; Z., 556; V., Vorwort; chap.XIV; 
h, 41 et s.; Witmer, 110). 

D'autre part l'embarras de Fechner se traduit matériellement 
par la multiplicité des moyennes qui résultent de ses chiffres. Dans 
son principal écrit théorique il en indique plusieurs, et dans ses 
recherches sur la grandeur absolue des tableaux il en utilise cinq. 
Beaucoup d'autres seraient encore possibles et pourraient avoir 
chacune leur intérêt. Mais bien que Fechner ait désigné l'une de ces 
moyennes comme le « rapport normal » par excellence, on est 
assez embarrassé pour savoir quelle est leur importance esthétique 
respective. Entre trois ou quatre objets qui ont recueilli le plus de 
suffrages, est-ce le plus souvent choisi, est-ce la moyenne arith- 
métique ou géométrique entre tous, est-ce le centre de la régiqn 
la plus dense des préférences, qui doit être « normatif » ? Autant 
de questions oiseuses. C'est qu'au fond ces moyennes, quelles 
qu'elles soient, n'oût et ne peuvent avoir aucun sens esthétique 
défini. Autant vaudrait renoncer tout de suite à leur prestige illu- 
soire. 

La difficulté n'est pas accidentelle, mais essentielle au système., 
Fechner, malgré ses intentions, n'est pas encore assez éloigné du. 
point de vue de ses prédécesseurs, les théoriciens a priori de 
l'esthétique formelle, tels que Zeising. Comme eux il formule des 
chiffres extrêmement précis; mais ces résultats ont le double 
défaut d'être, dans leur précision et à cause de leur précision, 
inexacts et arbitraires. L'inexactitude est évidente, puisqu'il s'agit 
de moyennes toujours inapplicables à chaque cas particulier» 
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L'arbitraire, Fechner Ta relevé dans les vérifications complaisantes 
de ses adversaires et précurseurs, lorsqu'ils prétendent, chacun 
pris à part, constater les rapports simples les plus différents dans 
la mesure du même monument ou du même type humain ! Or 
Fechner a fait preuve d'un arbitraire tout aussi fautif dans ses 
diverses moyennes, dont il ne sait lui-même quel sens esthé- 
tique on peut leur attribuer, ou lesquelles ont un sens esthé- 
tique. 

On peut soupçonner que son embarras et son découragement 
ont eu la même raison profonde : c'est l'insignifiance esthétique 
des mesures entreprises sur des objets d'expérience trop méthodi- 
quement simplifiés. 

Fechner eut pourtant conscience que ses procédés avaient un 
caractère définitif. De fait les modifications apportées par ses dis- 
ciples à ses trois méthodes n'en altèrent aucun des caractères 
essentiels : multiplication des degrés de l'agrément dont les 
sujets ont à témoigner; intervention de mouvements ou de chan- 
gements passifs ou actifs dans les impressions observées; considé- 
ration de leur grandeur absolue à côté de leurs dimensions relati- 
ves ; détermination de points neutres et d'une courbe continue des 
sentiments esthétiques; complications diverses tirées de relations 
complexes entre impressions simples, ou de rapports simples 
entre impressions complexes; suggestion d'objets usuels; oppo- 
sition et comparaison des vides et des pleins, des figures fermées 
et ouvertes, symétriques ou dissymétriques, d'axe vertical, horizon- 
tal ou oblique ; méthode de comparaison binaire, dispersée, ou par 
séries : tous ces procédés plus ou moins nouveaux, la plupart 
d'ailleurs déjà indiqués ou prévus par Fechner, ne font qu'intro- 
duire dans l'application de la méthode des complications ou des 
simplifications qui ne sont pas toujours heureuses, et qui, si elles 
en altèrent parfois l'originalité, n'en modifient nullement les prin- 
cipes. 

Mais quelle est la valeur esthétique de ces méthodes? La véri- 
table originalité de Fechner, avons-nous dit, ce n'est pas l'expé- 
rience : c'est la simplification de l'expérience. Celte simplification 
est peut-être inhérente à l'idée d'expérimentation, ou tout au 
moins de mesure expérimentale. Mais conserve-t-elle aux objets 
qui lui sont soumis leur valeur esthétique intégrale? C'est une 
tout autre question. 

Fechner a beaucoup reproché à l' « esthétique philosophique », 
— qui serait mieux nommée une « esthétique métaphysique » — 
de prendre pour points de départ des abstractions. Mais la base 
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expérimentale qu'il choisit lui-même n'est pas moins abstraite à 
sa façon. 

Il y a en effet deux sortes d'analyse. L'une est empirique, et 
consiste à séparer des faits dont chacun reste relativement con- 
cret une fois mis à part : on isole ainsi un livre d'une table, un 
son d'une couleur ou d'une odeur, une forme parmi les aulres. 
La seconde reste rationnelle et consiste à abstraire le concept de 
ces faits, pour en isoler par la pensée des éléments idéaux dont 
chacun séparé est irréel; on isole ainsi la couleur du livre de sa 
forme, ou la beauté de la chose belle, bien qu'elles soient en fait 
inséparables. Bref, il y a une analyse concrète et sensible, par la 
séparation de parties réelles, par une simplification du complexe; 
et il y a une analyse idéale et rationnelle, dont l'opération tout 
abstraite respecte la constitution intime de l'ensemble concret qui 
est observé. Quand on sépare un accord de toute phrase musicale^ 
une grandeur de toutes les autres formes concrètes qui consti- 
tuent son milieu, on fait une discrimination empirique. Quand on 
abstrait d'un tableau, d'une symphonie, d'un être vivant, les 
idées de perfection, d'harmonie ou de style, on fait une analyse 
rationnelle, une distinction d'idées. Pour- parler le langage des 
logiciens, de ces deux opérations l'une est extensive, l'autre 
compréhensive. Nous n'examinerons pas ici si elles se rejoignent 
au fond, comme semble l'impliquer un idéalisme absolu compris à 
la façon de l'Hegelianisme : en fait, elles sont suffisamment diffé- 
rentes pour mériter d'être distinguées. 

Or, Fechner exclut par principe l'analyse rationnelle, .et il 
adopte la discrimination empirique. Il est vrai que la première 
reste le plus souvent confuse, parce que l'exacte subordination 
des idées abstraites comprises dans un fait concret se révèle rare- 
ment : l'esthéticien qui raisonne sur les notions d'harmonie, de 
liberté, de jeu ou de technique, dont il discerne l'application dans 
une œuvre d'art, raisonne en fait sur des idées peu distinctes. 
Mais cette méthode rationnelle garde l'avantage considérable de 
maintenir sous les yeux de l'observateur le fait concret dans toute 
sa complexité, de sorte que l'esthéticien rationaliste, dès qu'il 
sort des idées pures, vit dans le concret la vie la plus intime de 
l'art. 

Au contraire, l'analyse empirique est toujours claire d'une 
clarté toute sensible, puisque chacun des éléments qu'elle distin- 
gue est une image particulière. Mais elle ne présente aux sens et 
à l'esprit de l'observateur qu'une partie détachée du tout, et elle 
veut ignorer le reste. Or dans tout organisme la partie n'a de sens, 
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que par le tout. L'art ne serait-il pas un organisme? Auquel cas, 
rexpérimentateur empiriste ignorerait la vie réelle de Fart, L'une 
dès deux méthodes est comme une analomie ou une dissection, 
Tau^re une étude clinique. Il ne faut médire ni de Tune ni de 
Tautre^ pas plus en médecine qu'en esthétique; mais on convien- 
dra ^ue l'intérêt du patient exige de préférence l'examen clinique, 
et s'oppose avec énergie à la vivisection ! 

On peut dire, par antiphrase, que la discrimination concrète des 
empiristes dissocie fâcheusement la réalité vivante, de façon à en 
altérer les caractères; tandis que l'analyse abstraite se prête à 
respecter beaucoup plus, malgré l'apparence, les faits concrets. 
C'est que la première ne respecte les parties qu'au détriment des 
ensembles; or, dans tout organisme, l'ensemble prime les parties. 

Cette illusion sur la méthode est commune à toute l'école. Le 
psychologue empiriste croit partir des faits quand il recompose 
l'esprit tout entier en partant de ces prétendus « atomes psycholo- 
giques » : les images, les sensations, les états d'âme dits simples, 
isolés de la conscience où ils vivent. Supposez un moraliste qui, 
pour fonder les principes de sa science, commencerait par recher- 
cher quelle est la valeur morale d'un geste du petit doigt ou du 
son de la voyelle A, sous le prétexte que ce sont là deux éléments 
indispensables d'une action ou d'une parole complexes dont la 
portée morale est indiscutable ! Malheureusement, chaque élément 
pris à part n'a plus aucun sens moral. Chaque cellule d'un animal 
intelligent n'a pas forcément une vie intellectuelle. Le seuil de la 
moralité commence au niveau de la vie intelligente et peut-être de 
la vie sociale. Or la vie esthétique n'est pas moins complexe que 
la vie morale, et sans doute peut-on même dire qu'elles procèdent 
toutes les deux, mais chacune à sa façon, d'un impératif social, 
d'une discipline consentie, d'une règle organisée. 

Dès lors, pour l'esthéticien comme pour le moraliste soucieux 
des faits véritables, c'est dans le vivant qu'il faut étudier la vie. 
Quand on la démembre, — et il est souvent utile de le faire, — il 
faut tout au moins savoir bien que les membres n'ont leur sens 
que par leur fonction et à leur place dans l'organisme total; et 
dans les expériences nécessaires, il faut maintenir cette réserve. 

C'est, au fond, ce qu'ont bien senti les moralistes et les critiques 
d'art, et si, dans leurs vues confuses, ils paraissent avoir souvent 
manqué de méttiode, c'est parfois parce qu'ils ont obéi à un vif 
sentiment de la réalité. 

Un archéologue s'extasie-t-il sur la beauté d'un fragment déta- 
ché d'une statue perdue, bloc informe pour le profane? Celui-ci 
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juge le savant ridicule : c'est qu'il prend obscurément conscience 
que cette pierre n'a plus aucun sens esthétique en dehors de la 
perception d'ensemble qu'en a eue l'artiste créateur; et que cette 
vision d'ensemble n'a elle même tout son sens que dans telle 
époque ou telle civilisation disparues. Et cependant l'enthousiasme 
de l'archéologue n'est pas entièrement déraisonnable, parce que, 
de son côté, il puise dans son imagination érudite de quoi suppléer 
précisément à cette perception d'ensemble et à ses exigences tech- 
niques; bref de quoi restituer au bloc inesthétique les facteurs 
psychologiques et sociaux qui lui donnent seuls une valeur d'art. 

Or Fechner est beaucoup plus justement ridicule que cet archéo- 
logue, lorsqu'il interroge ses sujets étonnés sur la valeur esthétique 
d'un rectangle. Car c'est leur demander précisément d'exclure les 
combinaisons complexes, les facteurs psychologiques supérieurs 
et sociaux qui, seuls, lui en donneraient une. 

Mais les résultats étant relativement concordants, ne faut-il pas; 
convenir, malgré tout, qu'il y a là toute l'apparence d'une loi? — 
Il resterait à savoir si cette loi a un sens esthétique. Fechner le 
postule, parce qu'il postule que le plaisir est le tout de l'art. Mais 
quel plaisir? La satisfaction des sujets qui préfèrent le carré est cer- 
tainement, remarque-t-il, d'ordre tout intellectuel; elle vient delà 
réflexion, d'une idée mathématique préconçue; et par conséquent 
elle n'a guère de commune mesure avec les autres; elle a peu de 
valeur esthétique (Voir aussi Witmer, lil). Mais les préférences 
pour tout autre rectangle sont ou peuvent être dans le même cas : 
les uns sont dits « nobles », « élégants oii « élancés », les autres 
« lourds », « communs », « réguliers •>, « secs ». Quelle commune 
mesure y a-t-il entre les diverses qualités ou les divers étals 
affectifs exprimés ainsi? 

Fechner a recueilli pêle-mêle des jugements de plaisir sensible, 
de clarté intellectuelle, de reconnaissance ou de suggestion émo- 
tive ou sentimentale, et bien d'autres encore. Il n'a pas réuni des 
jugements proprement esthétiques, et la précaution qu'il prend de 
faire exclure toute réflexion ou toute association conscienles w 
peut pas réaliser l'impossible par magie. La préférence même 
pour la section d'or, cette « juste proportion entre deux extrê- 
mes », cette « réalisation de l'essence du rectangle », selon le 
témoignage de quelques sujets, est encore souvent d'ordre intel- 
lectuel. Bref ce sont des sentiments dénature hétérogène que l'on, 
compare et que l'on série arbitrairement. 
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IV. Le véritable « seuil esthétique » est un fait social. 

Ainsi les images simplifiées que Fechner présente à ses sujets 
n'ont pas par elles-mêmes de véritable valeur esthétique. Com- 
ment faut-il donc les compléter? La question est capitale, et elle 
prête à des confusions graves. 

L'esthétique traditionnelle a souvent opposé une négation bru- 
tale à la méthode de Fechner. Elle donne, a-t-on dit, « une moyenne 
arbitraire des jugements arbitraires d'un nombre arbitraire de 
personnes arbitrairement choisies » ! (') 

L'individualisme esthétique est trop porté à nier complètement 
la valeur de la méthode expérimentale, en plaçant le concept même 
de valeur esthétique à côté et en dehors de la sensation : dans des 
sentiments ou dans des idées surajoutées à elle. Il y a des « senti- 
ments esthétiques élémentaires », dit Fanciulli (189), en ce sens 
que certains sentiments ont un contenu extrêmement pauvre. Mais 
il n'y a pas de « sensations esthétiques », parce que la sensation 
prise en elle-même n'a pas de valeur esthétique en dehors des 
sentiments ou des idées qui peuvent s'y surajouter. 

Mais cette affirmation ne résiste pas aux faits : les recherches 
expérimentales de Fechner sur les formes, de Stumpf et de tant 
d'autres sur les sons, ont donné certains résultats dont la concor- 
dance révèle l'existence d'une loi. Seul peut-être le domaine des 
couleurs ne présente pas de fait constant qui soit à la fois appli- 
cable à l'art et indépendant de toute association; mais peut-être 
est-ce parce que le sens des couleurs ne possède pas par lui-même 
une signification esthétique en dehors de la perception des 
formes. 

La question est donc mal posée. Ce n'est pas à côté de la. sensa- 
tion mais dans l'individu, c'est au-dessus de la sensation et de 
l'individu à la fois que réside la valeur esthétique. Ce n'est pas en 
extension, c'est en compréhension qu'il faut en agrandir le concept 
pour le rendre satisfaisant. On lui donnera une valeur esthétique 
en approfondissant cette donnée, en l'envisageant successivement 
et méthodiquement sous ses aspects mathématique, physiologique, 
psychologique et sociologique ; et non en l'élargissant, pour lui 
adjoindre des accessoires étrangers et parfois parasites, comme le 
sentiment, l'idée de perfection ou celle de jeu. Si ces accessoires 
de Tordre individuel opt si longtemps paru contenir la clef de 
l'énigme esthétique, c'est que leur analyse traditionnelle les avait 

Cj M. Schasler, Kritische Geschichte der Aisthetik, Berlin, 1872, p. 1117. 
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en réalité subrepticement doués au préalable de toutes les pro- 
priétés que révolution sociale seule peut expliquer : de sorte que 
c'est, en eux, elle seule qui est véritablement efficace. 

Il est donc vrai que ce n'est pas la sensation passive qui a par 
elle-même et comme fait psycho-physiologique une valeur esthéti- 
que. Mais il est vrai aussi qu'elle en acquiert une quand les fac- 
teurs psychologiques et sociologiques la transforment, et que ce 
n'est pas en dehors et à côté d'elle qu'il faut chercher celte valeur. 

Il ne faut donc pas conclure à une négation, mais à une interpré- 
tation nouvelle de Testhétique expérimentale proprement dite. Non 
seulement il n'est pas possible de rejeter purement et simplement 
la légitimité d'une mesure élémentaire des sensations d'art; mais 
nous croyons que les deux sens esthétiques sont essentiellement 
les deux seuls sens capables d'une sorte de mesure spontanée 
grâce à la collaboration du sens musculaire : rapports des formes 
vues et esquissées du geste, ou rapports sonores entendus et 
chantés à la fois. La mesure est essentielle au concept d'activité 
esthétique. Mais il faut savoir lui faire sa place, qui est subor- 
donnée, et lui donner son vrai sens, qui, bien loin de les exclure, 
appelle pour se compléter lui-même des facteurs d'ordre supé- 
rieur : les données complexes de l'activité mentale concrète, orga- 
nisée par un « impératif esthétique » d'origine sociale. 

Pour reprendre une idée que Fechner emprunte à l'école d'Her- 
bart et que sa psychophysique a vulgarisée, nous dirons que la 
détermination du véritable « seuil esthétique » n'est pas, comme 
il le croit, une simple question d'intensité ou de quantité du 
plaisir; mais une question de qualité. Le plaisir esthétique est un 
agrément très spécial, né de la satisfaction d'une exigence techni- 
que disciplinée et organisée par la société; et toute autre satisfac- 
tion peut être un agrément sensible, une facilité intellectuelle, 
une satisfaction morale; mais elle est inesthétique. Un Grec éduqué 
par la technique ancienne n'aurait certainement pas trouvé belles 
nos églises gothiques, pas plus d'ailleurs que ne le firent les 
hommes de la Renaissance et des deux siècles suivants, pas plus 
qu'un monodiste du temps de saint Grégoire n'aurait estimé nos 
symphonies orchestrales. 11 y a là une question d'influence collec- 
tive et non de goût individuel. 

Bref le « seuil esthétique » n'est pas une notion psychologique, 
mais une notion sociologique. Et cet examen de la méthode nous 
amène de lui-même à la critique fondamentale que mérite le sys- 
tème de Fechner, comme celui de tant d'aulres esthéticiens, dont 
le caractère commun est d'être exclusivement individualistes ; il 
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a méconnu les caractères spécifiques de Testhétique, en ne voyant 
en elle qu'une branche d^ la théorie du plaisir ou plus générale- 
ment de la psychologie, alors qu'elle ne saurait être complète 
qu'en devenant une branche de la sociologie. 

En effet, un dilemme qu'elle ne saurait trancher par ses propres 
méthodes s'impose à l'esthétique expérimentale telle que Ta conçue 
son fondateur et presque toute son école. Grosse, qui a tenté non 
sans raison de l'orienter du côté de l'anlhropologie, en a eu le 
sentiment. — Supposons qu'on ait présenté les ellipses de Fechner 
à un artiste de la Grèce, qui n'admettait, dans les lignes princi- 
pales de ses temples, aucune courbe; h un architecte du temps des 
Flaviens ou des Carlovingiens, qui pratiquait avant tout, parmi 
les courbes, la circonférence; à un maître d'œuvre de l'âge gothi- 
que, qui affectionnait les arcs de ciercle, mois combinés et brisés; 
à un décorateur de la Renaissance, pratiquant également dans ses 
« grotesques » l'ovale, le cercle et la droite; à un peintre japonais, 
qui pour ses oeuvres décoratives semble préférer de parti-pris non 
point la symétrie et la section d'or, mais l'irrégularité fantaisiste, 
les proportions les plus extrêmes, ou l'indécision des limites et des 
formes. 

Quelles seront les réponses? De deux choses l'une. — Ou bien 
la pratique constante de ces artistes ou ces amateurs se traduira 
dans leurs jugements; et alors le résultat ne sera nullement une 
constante, mais variera selon les circonstances historiques. Il aura 
donc un sens esthétique, mais à condition de s'élever au dessus des 
simples faits psychologiques ou individuels. — Ou bien le résultat 
sera constant, mais alors c'est qu'il n'a pas de sens esthétique, 
puisque la pratique de l'art contemporain n'en lient nul compte. 
Si un Grec ancien, un Romain, un homme du Moyen-Age, un 
artiste de la Renaissance, un Japonais s'accordent à préférer la 
section d'or, alors qu'aucun d'eux ne la pratique avec prédilec- 
tion dans son art, c'est que la section d'or a un sens pour les 
ellipses abstraites ou géométriques, mais n'a pas de sens esthé- 
tique dans l'art. 

A rencontre de ce que Grosse a semblé prévoir, c'est cette 
seconde solution que pourraient bien indiquer les quelques recher- 
ches comparatives, d'ailleurs encore très insuffisantes, que nous 
présente actuellement l'esthétique expérimentale ('). Il est donc 
probable que les hommes sont également sensibles partout à des 
impressions élémentaires comme celles de la symétrie ou de la 

(') Voir ci-dessus, part. I, chap. IV, § 1 ; V, § 1, 2o. 
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section d'or : ce sont des actions psycho-physiologiques vraisem- 
blablement communes à toute nature humaine. Seulement la 
pratique de Fart montre irrécusablement qu'elles ne deviennent 
esthétiques qu'en se transformant profondément. 

La valeur esthétique d'une impression qui est psycho-physio- 
logique dans sa source, comprend donc au moins trois moments. 
De sensation brute, elle devient d'abord une perception élaborée, 
une interprétation de la sensation; celle-ci s'incorpore ensuite 
dans une technique socialement organisée et consentie; et cette 
« intussusception » implique une transformation de la sensation 
que le fait psychologique de la perception rend parfaitement pos- 
sible; c'est seulement à ce moment qu'elle a un sens véritable- 
ment esthétique. Elle ne Ta pas par des éléments étrangers à elle 
et simplement associés, — idées ou sentiments, — comme le 
chiffre 2 devient le nombre 20 en s'en associant quelque autre; 
elle l'a par elle-même, mais en se combinant, en s'élevant pour 
ainsi dire à une deuxième puissance, en se transformant soi-même 
et en acquérant de nouvelles propriétés : ainsi une quantité donnée 
d'azote inerte devient un fragment de notre chair vive, qui n'est 
matériellement pas autre chose qu'ljn composé chimique et qui 
est pourtant par sa forme, c'est-à-dire par les fonctions qu'elle 
remplit, quelque chose de plus. La sensation brute n'a pas une 
signification esthétique par elle-même; mais elle en a la virtua- 
lité. En ce sens, ses formes élémentaires ne sont nullement étran- 
gères ou indifférentes à la science du beau. C'est ce qui fait la 
valeur et les bornes à la fois de l'esthétique expérimentale : elle 
ne définit que les conditions inférieures et abstraites de l'art, et 
non les formes belles de l'art lui-même. 

La section d'or ou la symétrie sont parmi les formes ce qu'est 
la hiérarchie des degrés de la fusion dans le domaine des sons : 
elle n'a pas varié depuis la plus haute antiquité grecque ou orien- 
tale; mais son sens esthétique a profondément évolué à travers 
les techniques successives de la monodie médiévale, de la poly- 
phonie et de l'harmonie modernes. Malheureusement, la théorie 
des formes simples, beaucoup moins avancée que celle de la mu- 
sique, ne permet pas des comparaisons aussi étendues ni peut-être 
aussi décisives. 

D'après ce que nous pouvons en savoir, on ne peut dire ni que 
la valeur esthétique est contenue tout entière en elles, ni qu'elle 
est contenue tout entière hors d'elles : elle est en elles, mais en 
puissance; et pour se réaliser tout entière, elle doit s'élever jus- 
qu'à l'ordre supérieur des réalités plus qu'individuelles. 
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VALEUR ESTHÉTIQUE DU PLAISIR ET DE. L'ASSOCIATION 

I. Indétermination et arbitraire des effets quantitatifs 
d'accumulation et de conflit. 

Pour Técole de Fecbner, le seul critérium de la beauté comme 
de Tart, c'est la quantité du plaisir immédiat : il peut être supé- 
rieur ou inférieur, formel ou matériel, direct ou indirect : pourvu 
qu'il y ait prédominance définitive d'un plaisir immédiat, il y a 
beauté. 

L'insuffisance du principe hédoniste dans l'esthétique découle 
immédiatement de son caractère quantitatif. On sait comment 
Bentham, pour faire de la morale hédoniste une science, avait dû 
considérer les plaisirs comme de pures quantités, susceptibles 
d'entrer dans une « arithmétique morale ». De même Fechner, 
pour faire de l'esthétique sefisualiste une science, a cru devoir 
considérer les plaisirs immédiats comme des quantités positives 
ou négatives, qui suivant leur nature s'additionnent ou se détrui- 
sent mutuellement, et dont l'artiste ou l'amateur a seulement à 
considérer la résultante définitive, tandis, que l'esthéticien essaie 
d'analyser leurs éléments constitutifs. 

Mais on sait que Stuart Mill rétablissait, dans la morale de 
l'intérêt, les droits de la qualité à côté de la quantité, réduisant 
ainsi la prétendue science morale de son maître à un perpétuel 
conflit entre ces deux facteurs, que trancherait seulement dans 
chaque cas particulier le suffrage de 1' « homme compétent », 
c'est-à-dire l'arbitraire le moins scientifique, ou le cercle vicieux 
le plus illogique. Ce qui n'empêchait pas Stuart Mill de se pré- 
tendre toujours utilitaire I 

Fechner a été à la fois le Bentham et le Stuart Mill de l'esthéti- 
que expérimentale : les faits, trop objectifs et trop évidents dans 
ce domaine, l'ont contraint à limiter les accumulations, indéfinies 
en théorie, des effets esthétiques, ou à résoudre leurs conflits, non 
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selon la quantité des plaisirs en jeu, mais selon leur qualité, 
c'est-à-dire d'après des lois que son point de départ interdit non 
seulement de prévoir à Tavance, mais de justifîer.après coup. 

C'est en effet un des travers de l'esthétique de Fechner que de 
multiplier les accumulations et les conflits : entre les plaisirs directs 
ou indirects, formels ou matériels, entre les principes dérivés, 
entre les concepts esthétiques composés. Or, on ne sait jamais où 
ces additions et ces contradictions peuvent et doivent se limiter 
en fait dans le domaine du beau : l'addition des plaisirs esthéti- 
ques ne devrait avoir d'autres bornes que les capacités de l'orga- 
nisme. Mais il n'en est pas ainsi : le goût impose des limites à 
l'accumulation des moyens, et soulève des conflits, que la réalité 
purement physiologique ne connaîtrait pas et n'explique pas. 

De même que leur expression abstraite et mathématique, de 
même cette forme plus concrète des faits n'est pas seulement 
insuffisante dans son individualisme empiriste, elle est dange- 
reuse : elle peut cacher les véritables problèmes et leurs véritables 
solutions. Si un peintre ne représente pas toujours des corps idéa- 
lement constitués, des visages toujours florissants et des plaines 
toujours ensoleillées, si Murillo prend pour modèles des mendiants 
et si tel littérateur décrit avec prédilection des milieux abjects, 
c'est que la beauté dans la nature — santé, force, fraîcheur, 
lumière — est une tout autre notion que celle de la beauté dans 
l'art : la première étant un fait physique pour ainsi dire, et l'autre 
une construction sociale dépendant du milieu et de l'âge esthé- 
tique considérés. 

Or ce milieu et cette évolution artistiques ont leurs lois spécifi- 
ques, et la tâche la plus haute d'une science de l'esthétique serait 
de les déterminer. Ce n'est pas sans des raisons profondes que le 
plaisir du beau plastique a d'autres sources en Hollande qu'en 
Italie, à Venise qu'à Florence : Taine en a soupçonné quelques- 
unes. D'autre part, c'est une loi dans tous les arts que tous les 
âges classiques, par une exigence très positive de la pureté des 
techniques, cherchent plus à éliminer certains facteurs d'agré- 
ments sensibles qu'à les assembler sans choix; tandis que les 
romantismes et surtout les décadences ont pour idéal d'accumuler 
dans la même jouissance esthétique toutes les formes et tous les 
degrés des plaisirs. L'école expérimentale rie pouvait naître et se 
développer que dans un de ces âges, et il semble que c'est leur 
esthétique particulière qu'elle a construite. 

Mais Fechner ne saurait admettre de telles solutions : c'est uni- 
versellement, pour lui, le conflit ou l'excès naturels des plaisirs qui 
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les changent en déplaisirs, et produisent ainsi mécaniquement le 
jugement de goût. Mais qui ne voit qu'il y a là un cercle vicieux? 
Est-ce le goût qui limite les plaisirs, ou les plaisirs qui limitent le 
goût? En d'autres termes, y a-t-il quelque chose de spécifique 
dans la pensée esthétique? Nous ne' demanderons de réponses^ 
qu'aux faits mêmes invoqués par Fechner. Mais on prévoit déjà 
que l'hédonisme ne peut répondre que de deux façons : ou bien il 
tranche arbitrairement, sans autre raison que la pression ou l'évi- 
dence des faits, dont l'explication lui échappe; ou, s'il essaie de 
donner une raison, il tourne dans un perpétuel cercle vicieux. 

IL Le principe sensualisle du plaisir et les caractères spécifiques de 

Vesthélique, 

Plaisir et expérimentation, — Les sens esthétiques. — Caractère inesthétique 
de l'habitude et de la suggestion. — Plaisir, sentiment et jeu. 

Le principe sensualiste du plaisir a jeté Fechner dans un embar- 
ras qui se traduit par le désordre de son Introduction à V Esthé- 
tique. Il prétexte le souci — assez surprenant chez lui — de la 
fatigue du lecteur, et les difficultés d'une matière jusqu'ici nou- 
velle, pour disperser sans ordre ses lois ou principes esthétiques 
aux deux extrémités de son livre (F., II-IX; — XXXVI-XLIII; — 
voir Vorworl, p. iv; F., XXXVI, 230-1). 

Cet embarras est symptomatique. Il ne tient en réalité ni à un 
artifice d'exposition, ni à une difficulté passagère propre à toute 
science qui débute; il est inhérent à la conception même de 
l'hédonisme : partant d'un principe trop vague et trop simpliste, 
on ne peut en rejoindre les applications concrètes sans multiplier 
les principes dérivés, c'est-à-dire sans emprunter à l'expérience 
des accessoires parasites, et qui ne sont difficiles à ramener au 
principe fondamental que parce qu'ils lui échappent en réalité : 
celui-ci laisse en dehors de lui les caractères spécifiques de l'es- 
thétique; et le rôle de ces accessoires est de les y réintégrer tant 
bien que mal. Le défaut de la composition dans l'ouvrage de 
Fechner dissimule en réalité une défaillance de la, conception dans 
le système. 

Un certain nombre d'esthéticiens modernes ont cru que le 
principe du plaisir est indispensable pour assurer à l'esthétique 
un caractère scientifique ou expérimental. Il n'est en réaUté 
nécessaire que pour lui procurer un camctère empirique. C'est en 
effet, parmi tous les postulats, indispensables à cette science 
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comme à toute autre, le plus économique, étant le plus simple — 
ou le plus simpliste. Il serait donc très recommandable s'il suffi- 
sait tel quel à rendre compte des faits. 

Mais expérimentation n'est pas forcément empirisme. On ne voit 
pas pourquoi un théoricien du sentiment par exemple ne pourrait 
pas expérimenter sur les émotions esthétiques autant que Fechner 
sur les plaisirs. On ne voit surtout pas comment une méthode 
sociologique opérant sur des phénomènes collectifs, et basée sur 
l'observation de leurs manifestations, organisées et sanctionnées 
par les traditions des styles ou par les critiques d'art, serait con- 
damnée à Thédonisme. Elle n'en serait ni plus ni moins expéri- 
mentale. L'expérience n'est pas forcément l'expérience d'une 
quantité déplaisir. 

Il y a pourtant une partie de l'esthétique expérimentale dont 
l'hédonisme paraît inséparable : c'est l'application de la mesure, 
qui seule en fait une science exacte. On ne mesure bien que des 
plaisirs, — si toutefois on les mesure. Mais nous savons mainte- 
nant quelle est la portée exacte de ce point de vue : il est indis- 
pensable pour étudier quelques-unes des conditions du phénomène 
esthétique; mais, si l'étude de ses conditions est indispensable 
pour connaître scientifiquement un fait, elle ne dispense pas de 
l'étudier directement lui-même. Ainsi l'expérimentation simpliste 
des laboratoires nous conduit jusqu'au « seuil esthétique »; mais 
elle ne nous le fait pas franchir. 

Cette insuffisance du principe apparaît nettement sur trois points 
essentiels : la question des sens esthétiques ; celle des principes 
dérivés du plaisir; enfin celle du concept même de plaisir esthé- 
tique. 

Deux sens seulement nous donnent l'impression du beau ou du 
laid : la vue et l'ouïe, toutes les deux en collaboration nécessaire^ 
par la voix ou par le geste, avec le sens musculaire. 

C'est pourquoi aussi il n'y a que deux sortes d'arts : visuels et 
auditifs. Si l'on a pu attribuer parfois un caractère esthétique aux 
goûts, aux odeurs, aux températures, ou aux contacts passifs de 
l'épiderme, c'est par une boutade, dont la valeur est absolument 
disproportionnée avec l'importance universelle des deux sortes 
d'arts seuls pratiqués et organisés par l'humanité. Or les sens 
inesthétiques ne sont pas moins susceptibles d'agrément que les 
autres; on peut même dire qu'ils le sont beaucoup plus, les goûts, 
odeurs, contacts ou chaleurs étant toujours ou presque toujours 
agréables ou pénibles, tandis que les sons, les couleurs ou les for- 
mes sont presque toujours neutres : les premiers sont essentielle- 
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ment affectifs et utilitaires, les seconds essentiellement représen- 
tatifs et désintéressés. 11 y a là un fait d'importance capitale, qui 
semble fort contraire au système du plaisir, et dont Texplicalion 
tout au moins lui incombe plus qu'à tout autre. 

Or Fécole hédoniste manque à cette tâche. Pour elle, il faut 
qu'un mets plus agréable qu'un accord ou qu'une forme, soit aussi 
plus beau; alors qu'en fait l'un est jugé seulement agréable, et 
les autres esthétiques. A la suite de Guyau, le sensualisme italien 
moderne, et celui de quelques Anglais, est tombé dans ce para- 
doxe très contestable. Lotze, parti lui aussi du principe du plaisir, 
avait du moins entrevu la raison la plus profonde peut-être du 
monopole des sens esthétiques : la collaboration privilégiée du 
sens musculaire. Il la reconnaissait tout au moins dans le domaine 
des arts visuels : celui qui n'aurait aucune expérience du senti- 
ment de l'effort physique, disait-il, serait incapable d'attribuer un 
sens esthétique aux mouvements et par suite aux formes (Mata- 
grin,9). 

Ajoutons, à l'honneur de l'école expérimentale, que le rôle du 
sens musculaire dans les impressions esthétiques ne lui a pas 
échappé, bien qu'elle ne lui ait guère donné tout son sens. 

Sully, Pierce, Haines et Davies (273), et, moins méthodique- 
ment, Vernon Lee, Arréat, Souriau et bien d'autres, ont insisté 
sur l'importance des impulsions motrices qui accompagnent, sur- 
tout dans l'œil, et même, par suggestion, dans la main ou dans 
le corps, la perception esthétique des formes. Il ne faut pas croire 
qu'une telle interprétation suppose un mouvement de l'œil qui 
suivrait rigoureusement les contours de la figure : on a montré par 
la photographie (Stratton, 336 et s.) que l'œil ne parcourt ni 
dans les figures rectilignes, ni dans les courbes, leurs lignes les 
plus harmonieuses ; niais qu'il les suit pour ainsi dire schéma- 
tiquement, en faisant de brusques saules et des arrêts; c'est-à- 
dire par des mouvements qui n'ont en rien par eux-mêmes la 
grâce et l'aisance que la figure présente pourtant (Souriau, a, 
287). 

Mais nul ne peut prétendre que ces mouvements musculaires 
sont et doivent être esthétiques par eux-mêmes : ils ne le devien- 
nent que par leur collaboration avec la vue et au besoin avec 
d'autres représentations plus complexes. Cette perception est, 
comme toutes les autres, une intégration d'éléments sensoriels 
et d'éléments moteurs; ceux-ci peuvent même rester latents, ils 
n'en sont pas moins efficaces et nécessaires. Il en est de même, 
croyons-nous, dans l'oreille, où un « chant intérieur » souligne 
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aussi, par un mouvement volontaire, les impressions sonores 
reçues passivement. 

Mais ces considérations sont fort étrangères à Thédonisme de 
Fechner; aussi reste-t-il indécis entre le sensualisme conséquent, 
mais contraire aux faits, à la façon de GUyau, et la distinction 
classique des deux sens esthétiques. Son éclectisme laisse volon- 
tiers disparaître le problème derrière les définitions purement 
conceptuelles ou plutôt verbales que « Testhétique d'en bas » peut 
seule, dit-il, accepter. Et à chaque instant il suppose qu'une sen- 
sation inesthétique mais agréable, associée à d'autres, contribue 
de tout le poids de son agrément à la valeur esthétique totale d'un 
objet. Mais supprimer le problème n'est pas le résoudre. Le prin- 
cipe hédoniste reste complètement indéterminé vis-à-vis des diffé- 
rences esthétiques, parfois capitales, qui existent en fait entre des 
intensités égales de plaisirs de qualités différentes. Les sensations 
supérieures sont les plus agréables pour l'artiste parce qu'elles 
sont esthétiques; elles ne sont pas esthétiques parce qu'elles sont 
les plus agréables : car en fait et par leur nature psychologique 
elles ne le sont pas, puisque c'est la zone « neutre » qui tient le 
plus de place dans leur domaine. 

L'insuffisance des principes dérivés du plaisir est la même. Nous 
les avons attribués au contraste, à l'habitude et à la suggestion (*). 
Or toute application de ces trois fonctions très réelles et très 
importantes n'est pas forcément esthétique par le seul fait qu'elle 
est agréable. 

Beaucoup de contrastes trop faciles sont évités par le grand art 
pour cette seule raison qu'ils le feraient tomber dans un genre 
vulgaire : les mélodrames ou les feuilletons en sont l'exemple. De 
raême la suggestion très intense de la perspective dans un pano- 
rama peut être agréable; elle est infiniment moins esthétique que 
la vue d'un tableau de maître, pourtant moins intense et moins 
agréable comme suggestion, mais mieux organisé comme œuvre 
technique. 

Quant à l'habitude, elle est certainement un facteur important 
de l'intérêt esthétique. Il y a plus de vérité que son auteur lui- 
même ne le croit sans doute dans cette boutade : « Tout ce qui est 
nouveau est laid... L'accoutumance et l'hérédité sont éléments 
essentiels de l'idée du beau » ('). Ce paradoxe apparent se résout 

* 

(') Sully (b) présente un autre essai de systématisation, plus empirique mais 
très fragmentaire. 
(») E. Paguet, Propos littéraires, série IV. 1907, p. 41, 43. 

L. 12 
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en une distinction fondamentale. L'habitude peut aussi bien 
émousser la valeur esthétique d'un objet que la produire. Le 
montagnard ne trouve pas son pays beau; et si le citadin le juge 
au contraire pittoresque, c'est certainement en grande partie parce 
qu'il n'y vit pas. Au contraire, l'habitude invétérée d'une technique 
nous fait juger inférieures les œuvres où nous ne la retrouvons 
pas, — aussi longtemps du moins que cette technique n'est pas usée 
ou tombée, par suite d'abus, en décadence. L'habitude, comme 
d'ailleurs la nouveauté, a donc une signification ambiguë : c'est 
un élément inesthétique par lui-même, qui dans ses applications 
esthétiques, peut produire également la beauté, l'indifférence ou 
la laideur. Son usage psychologique ne saurait préjuger de sa 
valeur esthétique. Et sans doute pourrait-on en formuler ainsi la 
loi. — Esthétiquement organisée, c'est-à-dire en somme appliquée 
à une technique, l'habitude est un facteur essentiel du sentiment de 
la beauté; quand elle agit, comme facteur purement psychologique 
et individuel, en dehors d'une technique, elle émousse ou diminue 
au contraire, avec toute autre conscience, la conscience de la 
beauté. 

En d'autres termes, et pour en revenir à une distinction déjà 
esquissée, le proverbe « tout nouveau, tout beau » est vrai de la 
beauté dite naturelle qui est la santé ou la grandeur des êtres, 
rintensité ou l'agrément des impressions, et dont la nouveauté 
peut être un élément important. Et la boutade « tout ce qui est 
nouveau est laid » n'est pas moins vraie, mais de la beauté artis-' 
tiquCy celle des œuvres humaines qui réalisent un style ou une 
technique systématisée, dont une nouveauté serait au contraire la 
négation. La pensée esthétique se réalise par des moyens banals 
sans doute et inesthétiques par eux-mêmes, mais appliqués selon 
des lois spécifiques; sans quoi elle ne saurait être ce qu'elle «st : 
une fonction définie de toute pensée humaine socialement orga- 
nisée. 

Habitude ou suggestion, Fechner a laissé tout indéterminés ces 
modes d'activité confus. Des impressions identiques produisent 
tantôt un renforcement, tantôt une contradiction, tantôt une 
satiété; et la solution de ces conflits est, à chaque fois, complète- 
ment arbitraire et gratuite ('). Que dirait-on du physicien qui 
rendrait compte d'une force résultante en la divisant en autant de 
composantes qu'il en faudrait pour e^^liquer non les faits, mais 
son système? 

(*) Voir par exemple : F., XXXVII, 237; XXXVIII, 240,245; XLII, 261 ; elc. 
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La conception du plaisir du beau rend cette indétermination 
plus sensible encore. A la vérité, il n\y a pas de plaisir esthétique; 
il n'existe que du plaisir tout court. Tous les autres éléments par 
lesquels on a voulu différencier cette jouissance parmi les autres, 
sont relégués au rang de simples accessoires, qui n'interviennent 
qu'accidentellement, et au même titre que beaucoup d'autres fac- 
teurs d'agrément inesthétique. 

Le sentiment ou l'émotion par exemple ne sont pas .essentiels 
au plaisir du beau : leur affectivité peut être indifféremment ou 
agréable ou pénible; et un sentiment soulevé, la colère par exem- 
ple^ l'admiration ou la sympathie, n'agissent esthétiquement que 
par le plaisir ou le déplaisir qu'ils provoquent, et n'ont point d'au- 
tre vertu secrète ou d'autre élément spécifique. Il suffit que le 
résultat définitif de leurs conflits ou combinaisons soit un excès 
de l'agrément sur le désagrément : il ne faut pas voir autre chose 
dans notre exigence d'une résolution pour toute dissonance, d'un 
dénouement heureux pour toute action romanesque ou tragique. 
Le cas même des marches funèbres ou des drames sombres, où la 
tristesse semble bien l'emporter de toutes façons sur la joie, s'ex- 
plique malgré tout de la même façon, serait-ce au prix de quel- 
ques subtilités. Jamais le sentiment n'est supposé agir par lui- 
même, mais seulement la quantité du plaisir qui en résulte 
définitivement : cette conception est impliquée dans la logique du 
système. 

Cherchera-t-on dans le « jeu » le caractère spécifique de la 
satisfaction esthétique ? Mais un théoricien qui la ramène tout 
entière à des impressions passives, ne saurait manquer d'être 
frappé avant tout par l'importance du « principe de la vérité ». Aussi 
Fechner ne voit-il qu'un fait assez secondaire dans le caractère 
désintéressé du plaisir que nous prenons souvent à la représenta- 
tion même d'une chose, qu'elle soit agréable ou désagréable en soi. 
Si nous éprouvons du plaisir, dit-il, à nous représenter ou à éprou- 
ver la douleur même, c'est à la condition qu'elle soit forte, et parce 
que toute impression forte a sa beauté. Légitimer la recherche de 
la douleur au nom du principe du plaisir, ce n'est pas une médiocre 
subtilité I Car il semble bien qu'ici l'agrément esthétique ressenti 
dérive d'une activité toute spécifique : quelle qu'elle soit, il en est 
la conséquence, et non le principe. 

Il est surprenant que cette notion du jeu libre et désintéressé 
des facultés, si profondément élaborée en Allemagne depuis Kant 
et Schiller, et adoptée en Angleterre par des amis de l'hédonisme 
comme Spencer et Grant Allen, soit restée si confuse chez Fechner. 
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Il a méconnu la valeur de cette analyse conceptuelle devenue 
classique; à la fiction, au libre exercice de Fimagination, il n'at- 
tribue même pas de valeur par eux-mêmes; et dans les excep- 
tions déconcertantes que présentent la musique, — cet art sans 
vérité, — et même les arts plastiques, il s'efforce de ne voir que 
des survivances historiques ou des applications plus subtiles de 
cette même « vérité » qu'elles semblent nier. Il en arrive à formu- 
ler ouvertement ce curieux paradoxe, — qui n'est d'ailleurs 
sophistique que dans un hédonisme, — à savoir que l'art par 
lui-même exerce une action adoucissante, — une « purgation », 
disait Aristote : de sorte que partout où il est, nous attendons et 
goûtons par avance la conclusion souhaitée : ce qui nous rend 
supportables les plus sombres péripéties où se complaisent les 
dramaturges. On ne saurait mettre le cercle vicieux plus à vif : 
on avoue que ce n'est pas ici le plaisir qui crée l'art, mais Fart 
qui crée le plaisir; et Fon croit cette explication conforme à l'hédo- 
nisme ! ( F., XXXVII, 238-240). 

Le rôle esthétique du jeu devient donc une simple question de 
conflit entre les états suggérés ou représentés, qui sont parfois 
tristes, et le plaisir même de la représentation, qui est positif. 
Fechner jette même les bases d'une sorte de statique des plaisirs, 
où il décide le plus arbitrairement du monde pourquoi et quand un 
homme triste préfère une musique gaie, et quand au contraire le 
même homme demande une musique triste; ce qui est encore, 
pour le principe hédonistique, une redoutable subtilité ! Nous 
remarquerions dans l'analyse toute déductive que Spinosa fait des 
passions, de pareilles indéterminations, et pour ainsi dire des 
déductions à vide : même souci des conflits et des renforcements, 
mêmes solutions toutes formelles, même optimisme définitif et un 
peu forcé, malgré quelques traits de pessimisme ('). C'est un fâ- 
cheux rapprochement pour une « esthétique d'en bas » ! 

Fechner n'a peut-être pas tout h fait tort de rabaisser l'impor- 
tance de ces concepts traditionnels dans l'esthétique moderne. 
Mais c( on ne détruit que ce qu'on remplace » : or Fhédonisme 
n'offre nul équivalent adéquat à ces notions vieillies. 

Bref, Fechner identifie le plaisir tout court avec le plaisir esthé- 
tique. Il insiste complaisamment sur les confusions courantes des 
deux concepts, dont abonde, il est vrai, la langue allemande plus 
que toute autre. Il éprouve à peine un scrupule (i nommer une 
orange le plus « beau » plutôt que le plus « agréable « des fruits! 

(') Voir Spinoza, Ethique, liv. III, prop. 19 et s. ; FV, 43, etc. » 
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La distinction de ces deux notions est pourtant capitale. Leur 
•confusion est d'autant plus grave, et la pauvreté du principe 
d'autant plus choquante, que toutes les autres lois invoquées n'ont 
pour but que de mettre en œuvre de toutes les façons possibles 
Tunique idée de plaisir. 

Il est donc surprenant que Fecliner veuille attribuer à l'agré- 
ment esthétique, à côté d'une valeur de faity une valeur de droit; 
et aux règles du goût ou aux principes de la critique qui en déri- 
vent une portée en un sens universelle : à côté du plaisir qui est, 
dit-il, il y a le plaisir qui a le droil d'être. Mais le plaisir est tou- 
jours un fait, jamais un impératif. L'évolution naturelle de l'école 
expérimentale, en l'amenant à placer, comme nous l'avons vu, 
au premier plan le problème de la valeur, l'amènera sans doute^ 
aussi à sortir de plus en plus de l'hédonisme. 

Mais l'école sensualiste distingue encore entre les formes indi- 
viduelles et variables du plaisir, et ses formes les plus universel- 
les, seules réellement esthétiques. Cette universalité serait due 
selon Fechner aux types les plus répandus de l'association; selon 
Lotze et Cohn, au plaisir physique lui-même, ce patrimoine com- 
mun de toute l'humanité, qui persiste parmi toutes les variations 
des goûts supérieurs et réfléchis, plus superficiels et plus insta- 
bles. 

Ainsi l'école classique, pour laquelle, depuis Socrate, l'univer- 
salité n'est que dans le rationnel, même lorsqu'elle est « sans 
concept », voit son argument retourné contre elle-même : on 
dénie cette universalité aux idées, et c'est dans l'association, ou 
même dans la sensation brute, qu'on en retrouve l'équivalent 
expérimental. 

Il n'est pas sans intérêt d'aller ainsi consciemment jusqu'au 
bout des principes hédonistes : leur sens apparaîtra maintenant 
plus clair. 

Reprenons en eff'et l'argumentation de Cohn (ci-dessus p. 80-1). 
Des hommes civilisés, nous dit-il, choisissent invariablement des 
intensités de couleurs ou des contrastes très sobres pour leurs 
habits, leurs maisons, ou les objets décoratifs dont ils aiment à 
s'entourer : bref, pour tout ce qui présente évidemment à leur^ 
yeux un sens esthétique. Or, ces mêmes hommes préfèrent au 
Contraire les effets les plus intenses dès qu'on les enferme dans un 
laboratoire, et que, simplifiant l'expérience, on les oblige à isoler 
le plaisir des couleurs de toute autre impression. Que doit-on 
conclure de cette contradiction, sinon que le plaisir purement 
sensible, en tant que tel, n'a pas de valeur esthétique par lui- 
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même, puisque, pris à part, il a des exigences que la pensée esthé- 
tique ne connaît pas, ou même désapprouve; puisqu'il peut arriver 
qu'il la contredise! — On ne saurait imaginer de preuves plus 
claires contre Thédonisme que celles qu'il fournit lui-même. 

Cette loi, qu'une œuvre d'art est d'autant plus belle qu'elle cause 
plus de plaisir, est aussi insignifiante que le serait cette autre : 
une œuvre est d'autant plus belle qu'elle coûte plus d'argent. Car 
le prix non plus que le plaisir bruts ne sont par eux-mêmes le but 
de l'amateur ou de l'artiste. Dans l'activité artistique ils ne sont 
pas des causes, mais des effets. De sorte que ces prétendues lois 
n'auraient de sens esthétique qu'après cette addition considérable: 
est beau ce qui plaît au public compétent. C'est sa compétence et 
non son plaisir qui est ici le principe de la valeur esthétique. 

Mais dès lors ce n'est pas la quantité de la demande, c'est la 
qualité du public ou du connaisseur qui fait l'essence de la notion 
d'art. Et qui osera peser tout ce que ce mot de « compétence » impli- 
que d'activité rationnelle, de don sensoriel, d'expérience person- 
nelle et même héréditaire, ou d'éducation et de culture technique? 

111. Le principe empirique de V association et les caractères 
spécifiques de l'esthétique. 

Les diverses formes de Vassociation et l'idée de « technique ». 

L'idée de faire de l'association une des lois constitutives de 
l'esthétique est, comme nous l'avons vu, une des tentatives origi- 
nales de Fechner. Mais cette originalité n'est peut-être pas des 
plus heureuses. En fait elle a servi de prétexte pour introduire, 
dans le tissu serré des faits expérimentaux, une foule d'anecdotes, 
d'aperçus ingénieux ou piquants, d'analyses plus ou moins fines 
et personnelles. On reconnaît là l'absence voulue de méthode où 
triomphe et dont se meurt l'esthétique moderne, et grâce à laquelle 
la plupart de ses traités passent assez justement pour des œuvres 
littéraires sans intérêt scientifique : des œuvres d'art sur l'art. 
Grâce à cette loi peu rigoureuse et peu spécifique,la subtilité rem- 
place la précision : c'est-à-dire le mélange de généralités extrêmes 
et de détails infimes; l'abstraction avec l'illusion des faits. 

Fechner se joue dans ces analyses délicates avec un mélange 
déconcertant de lourdeur toute germanique et de pénétration véri- 
table. Si son œuvre s'était bornée à cette tâche, certes sa réputa- 
tion de rigueur scientifique serait bien surfaite et son originalité 
serait regrettable! Eriger, en effet, en principe fondamental cette 
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idée confuse d'association, ce n^est guère qu'ériger en méthode 
Tabsence de méthode. 

Fechner n'aperçoit pourtant que deux difficultés dans l'applica- 
tion de son principe du plaisir indirect. D'abord la très grande 
variété des associations individuelles rend difficile l'établissement 
de lois esthétiques universellement valables. Ensuite la confusion 
presque inextricable des impressions directes et associatives dans 
tout objet concret en rend la distinction ardue. 

Il triomphe aisément de ces deux obstacles : l'analyse des asso- 
ciations, bien que difficile, est toujours possible en droit; et nous 
avons dit que les formes principales de Tassociation sont communes 
à tous les hommes. Peut-être ce triomphe est-il trop facile, et les 
objections du mysticisme contre l'analyse, et du rationalisme 
contre l'universalité prétendue d'images sensibles, ne seraient 
sans doute pas désarmées pour si peu. 

Mais la véritable objection que Fechner ne semble pas prévoir, 
et contre laquelle il n'a pas de réponse, c'est, ici comme toujours, 
le manque de spécificité de la loi, c'est-à-dire son indétermination 
dans les applications concrètes et véritablement esthétiques. 

Toute accumulation, tout complément ou tout transfert des 
images n'est pas esthétique : témoin les exigences de la « musique 
absolue » et surtout la pratique de tous les âges classiques, 
laquelle, dans son amour de <' l'art pour l'art » et de la pureté, 
rejette comme inesthétiques toutes les associations parasites que 
n'a pas voulues et organisées sa technique. 

Bien plus, quand il s'agit d'art, toute association ne produit pas 
nécessairement cette addition ou ce transfert d'une image absente : 
comme nous l'avons dit de l'habitude, elle peut tout aussi bien en 
faire remarquer l'absence. Supprimez un harmonique dans le son 
d'un instrument connu, ou un détail dans le portrait d'un visage 
familier : les associations d'idées ne viendront point les suppléer, 
mais au contraire les faire désirer comme un besoin. Supprimez 
en revanche tel élément de la réalité, comme la durée de l'action 
dans l'agencement d'un drame ; assombrissez les fonds d'un 
tableau jusqu'à en effacer tous les détails, comme l'ont fait tant 
d'écoles de peinture anciennes : l'association, au contraire, vient 
suppléer à ces défaillances. 

L'élément ditYérentiel de ces deux effets opposés, c'est la pré- 
sence ou l'absence d'une technique. En d'autres termes, l'associa- 
tion organisée par l'art produit les effets qu'indique l'hédonisme; 
livrée à elle-même et à ses seules lois psychologiques, elle est 
beaucoup plus propre à produire les effets contraires. 
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Il se trouve donc que, si Tart agit par Fassociation, beaucoup 
d'associations ne sont agréables que par Tart : un sphinx, un cen- 
taure, un ange ailé ne sont supportables, remarque Fechner, que 
pour des raisons de nature historique; sans quoi leurs combinai- 
sons contre nature seraient franchement désagréables. Le principe 
de tels plaisirs tout au moins serait-il donc sociologique? Nous 
avons déjà signalé la même équivoque ou le même cercle à propos 
du plaisir direct. Or, ces cas, en apparence exceptionnels, inté- 
ressent en réalité le domaine de Tart tout entier, parce que la 
plupart des procédés techniques, caractéristiques de chaque école, 
comportent une large part d'organisation historique et collective. 
C'est un plaisir d'entendre raconter une action en vers, mimer 
une passion en musique, de goûter la distribution surnaturelle 
des lumières et du clair-obscur dans les chefs-d'œuvre de l'école 
hollandaise ou espagnole, et, de nos jours, d'écouter des séries 
subtiles de dissonances. Mais c'est un plaisir arlislique, et qui n'est 
un plaisir que pour les connaisseurs adaptés à ces formes d'art 
définies. 

Sortons du domaine artistique. Fechner lui-même apporte des 
exemples bien compromettants lorsqu'il invoque le caraclère 
« poétique » du coassement des grenouilles, l'habitude qu'ont les 
Orientaux de manger avec les doigts, ou les illusions d'un chien 
sur le contenu de sa pâtée. Ces exemples ne sont point, que nous 
sachions, des faits esthétiques ! Et l'on ne gagne rien à identifier 
ainsi, grossièrement et sans nuances, le beau et l'agrément par 
l'intermédiaire de l'association : car elle n'exerce par elle-même 
aucune action esthétique privilégiée. 

Fechner a senti cette insuffisance du principe. Mais au lieu de 
recourir à l'idée de technique et aux éléments sociologiques de 
l'art, c'est aux expédients traditionnels qu'il s'est adressé, sans 
d'ailleurs oser l'avouer : dans plus d'une de ses analyses anecdo- 
tiques, l'association n'agit qu'en introduisant subrepticement de 
tout autres principes que celui du plaisir et ses dérivés. Si le 
citadin admire les montagnes infiniment plus que le montagnard, 
si le public non seulement supporte, mais recherche les récits ou 
les spectacles pénibles des meurtres et des catastrophes, c'est, dit 
Fechner, que le désir de la nouveauté, l'émotion ou le sentiment 
d'une vie plus intense, qu'ils soient agréables ou désagréables en 
soi, constituent un principe d'attraction spécial, surtout lorsque 
l'idée de notre désintéressement ou du jeu vient s'y joindre (Ci- 
dessus, p. 28, 104-6). On reconnaît là quelques-uns des principes 
accoutumés de l'esthétique classique, sous ses formes mystiques 
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OU rationalistes : jeu, personnalité, émotion intime, intensité de 
la vie. Et ces emprunts inavoués font ressortir le caractère extrê- 
mement confus de cette idée d'association, cette « nouvelle divi- 
nité » dont l'introduction dans le « Panthéon de l'esthétique », 
déjà trop peuplé de parasites, ressemble décidément à une supers- 
tition. 

Cette impression s'affirme d'autant plus que les successeurs de 
Fechner paraissent renoncer progressivement à la distinction 
impossible des impressions directe et indirecte du plaisir, de sorte 
que l'évolution de l'école tend à les confondre de plus en plus 
confusément. 

Peut-être une analyse des formes diverses de l'association des 
idées donnerait-elle une plus juste notion de son rôle esthétique 
véritable. Fechner n'a guère cité que des cas de ressemblance et 
de contiguïté dans le temps ou dans l'espace. Quant au contraste, 
il en fait un principe spécial apparenté à l'habitude, sans y voir 
une forme d'association irréductible : de sorte que, pour lui, la 
loi essentielle des contrastes est de se repousser, non de s'attirer, 
ce qui en est sans doute une conception assez étroite. Mais il 
parle, par une antiphrase curieuse, d' « associations instinctives », 
façons de penser en quelque sorte innées et acquises à la fois. 
L'attitude de Fechner est assez embarrassée sur ce point : car il 
répugne à admettre telle quelle la solution empirique du Darwi- 
nisme. L'association ne fait donc souvent qu'exprimer des ten- 
dances plus ou moins originaires et irréductibles, qui devraient 
logiquement constituer un principe indépendant et dont l'innéité 
n'est pas un médiocre embarras pour l'empirisme. 

Enfin la forme que Fechner suppose le plus fréquemment sans 
l'avouer, c'est celle qu'on a appelée ï « association systématique », 
ou r « association de la partie au tout » (*). Les faits l'ont con- 
traint «à supposer que les lois mécaniques de l'association obéis- 
sent aux nécessités organiques de notre pensée : que nous appe- 
lons systématiquement cela, et cela seul, qui peut renforcer notre 
état d'ame dominant, et que nous écartons tout le reste. L'imagi- 
nation, remarque-t-il expressément, n'a pas le pouvoir démesuré 
d'associer librement n'importe quelle idée avec n'importe quelle 
autre. La couleur rouge ne nous fera pas penser par similitude a 
des objets rouges quelconques, à moins que nous ne rêvions ou 
n'ayons l'esprit malade : la rougeur fraîche des joues d'une jeune 



(*) Voir F. Paulhan, L'activité mentale, 1889; Hôffding, Psychologie, Irad. franc. 
L. Poitevin; etc. 
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fille n'évoque pas normalement un incendie! De façon générale, 
« Thomme est le centre des associations ». Ce n'est pas assez dire : 
Tanthropomorphisme n'est qu'une partie de cette systématisation, 
qui est normale dans notre pensée. 

Ce fait universel peut s'exprimer encore d'une autre façon. La 
perception concrète, dirons-nous, n'est pas seulement une sen- 
sation : elle est une interprétation de la sensation, qui dans sa 
pureté n'est qu'une fiction abstraite des psychologues, une limite 
que Tobservation n'atleint jamais. La moindre irrégularité d'un 
angle droit nous déplaît, remarque Feclmer, tandis que nous 
nous contentons d'une régularité infiniment plus faible pour la 
composition d'un tableau. C'est que nous interprétons le premier 
fait comme un écart de la s.ymétrie, comme une perte; le second 
comme une tendance vers la symétrie, comme une acquisition. 
11 y a là un phénomène d'interprétation active, que Fechner 
s'efforce en vain de ramener à un mélange passif d'impressions 
directes et indirectes (F., Xiïl, 18i). 

Mais si l'association sous toutes ses formes est normalement 
subordonnée au tout qu'elle est appelée à former dans l'esprit, 
celte systématisation varie comme ce tout lui même : l'homme 
violent que possède la colère groupera autour de cette idée toutes 
les images qui la renforcent, et écartera instinctivement toutes 
celles qui la contrarient ; c'est pourquoi la passion ne raisonne 
pas; ou, ce qui est pis, elle raisonne réellement et spontanément 
faux. Mais il est évident qu'un savant, un négociant ou un artiste 
placés dans les mêmes circonstances, associeraient systématique- 
ment des idées fort différentes. L'artiste lui-même évoquera de 
tout autres images pour renforcer sa pensée esthétique, suivant 
qu'il est un romantique, un classique ou un décadent. Dire qu'il 
associe des idées, c'est donc cacher sous une forme confuse un 
fait très clair : c'est que cette association est une opération toute 
spécifique, dans laquelle les lois sociologiques de Tart se superpo- 
sent aux lois psychologiques de l'intelligence ou de la sensibilité 
individuelle, communes à tous les hommes, pour en diriger l'em- 
ploi, les faire converger, et en ce sens les transformer : bref, pour 
leur donner une valeur esthétique. 
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IV. Les concepts esthétiques composés. 

Rapports clés facteurs direct et indirect du plaisir; — des arts entre eux; 
— départ à la nature. — U art selon r hédonisme empiriste. 

Les facteurs direct et indirect de plaisir peuvent tantôt addi- 
tionner leurs effets, tantôt coexister en restant étrangers Tun à 
Tautre, tantôt enfin se combattre. De là naît une véritable 
« casuistique esthétique », dont la discussion incombe à Tempi- 
risnie, puisqu'il Ta créée. La solution de Fechner est tout éclecti- 
que et peu cohérente : elle est notamment fort diverse pour les 
arts visuels et pour la musique. Cette dernière application est la 
plus intéressante. 

Certes, les sentimentalistes ont beau jeu à triompher de cette 
esthétique musicale à prétentions scientifiques, humble et modeste 
et terre à terre, qui se permet de parler des effets de la musique 
comme d'un phénomène naturel, accessible à l'analyse autant 
qu'un autre, et dont la portée très haute n'est cependant pas 
. incalculable ! Ils triomphent de la sincérité de Fechner, qui l'amène 
â avouer sans difficulté qu'il n'est pas un connaisseur ou du moins 
un spécialiste en matière de musique (F., XUL 175; XVIII, 240); 
ils triomphent de la rigueur de sa méthode, qui produit une séche- 
resse « absurde », et des distinctions parfois artificielles à force 
de précision, comme celles de l'tc élément spécifique » ou de 
r (( état d'âme » et du « sentiment »; ou même des naïvetés, 
qu'autorise seule l'acuité par trop pénétrante de son analyse : 
comme l'assimilation grotesque de la musique au « magnifique 
spectacle de la Kalospinthechromokrène »! (F., XIII, 165-6). 
Pédantisme insupportable à qui croit fermement dans la conso- 
nance des trois notes d'un accord parfait avoir trouvé la révélation 
définitive de la vraie nature et de lui-même et de Dieu et de toutes 
choses ! — ou tout au moins, pour être plus modeste, la conscience 
de l'inconscient : car telle est, depuis Schopenhauer, la moindre 
prétention de tout bon esthéticien nourri à l'école allemande (Voir 
Moos, 174-9). 

Cependant l'esthétique musicale de Fechner ne manque pas 
d'intérêt. Elle n'est pas très personnelle, puisque l'auteur la doit sur- 
tout au formalisme de l'école d'Herbart et au dynamisme d'Hans- 
lick. Mais par sa distinction de 1' « état d'âme » et du « sentiment », 
elle présente une conciliation, peut-être un peu artificielle, mais 
en somme plausible, entre l'étroitesse du formalisme dynamiste 
et les prétentions démesurées du sentimentalisme qui se prétend 
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idéaliste, et qui n'est en réalité que mystique. Conciliation qui 
pourrait peut-être paraître définitive, si quelques considérations 
sociologiques venaient vivifier son abstraction : elles donneraient 
à chacune de ces tendances divergentes, si surprenantes à pre- 
mière vue dans Testhétique moderne, une raison d'être toute 
naturelle, en les interprétant chacune comme l'expression des 
goûts d'une époque ou d'une école déterminées. Comme la socio- 
logie moderne tend à voir dans chacun des grands systèmes de 
morale une partie de la vérité totale, perçue partiellement du 
point de vue borné d'un milieu ou d'un âge social déterminés, de 
même l'esthétique sociologique résoudrait les querelles d'écoles et 
concilierait les théories, en évitant l'insignifiance de l'éclectisme, 
par une distinction d'âges ou de milieux sociaux. 

Empruntons un exemple commun à tous les formalistes : la 
musique, disent-ils, ne saurait exprimer les sentiments qui impli- 
quent l'idée d'avenir, de passé ou de personnalité étrangère : 
comme l'espoir, le remords ou la haine. Ces sentiments, aussi 
opposés qu'ils soient, ne peuvent différer que par leur « dyna- 
misme ». Les litres et programmes qui les décrivent sont un abus 
intolérable. — Mais il se trouve que cette pureté de la technique 
est exigée par la conscience musicale des classiques seuls. Au 
contraire, les primitifs ou les précurseurs comme Monteverde ou 
Gluck, et surtout les romantiques comme Wagner, se proposent 
expressément de suggérer, par le leil-moliv, ces idées définies, 
étrangères à la musique pure. La décision absolue de l'école 
formaliste au nom de prétendues lois psychologiques se résout 
donc dans une distinction historique ou sociologique d'âges et 
d'écoles. Telle est sa véritable portée. Elle se croit universelle; en 
réalité, elle ne construit que la théorie classique de fart musical, 
comme d'autres en ont fait, — avec autant de prétentions abso- 
lues, — la théorie romantique ou décadente. 

Or nous avons vu que l'esthétique sensualiste, prise dans son 
ensemble, n'est rien moins que classique. Aussi cet emprunt fait au 
formalisme sur un point spécial est-il assez incohérent. Logique- 
ment en effet, un tel souci de la pureté de la technique musicale 
est bien arbitraire dans un système hédoniste; et certes rien n'est 
moins propre à le justifier que la recherche d'une « maximisation 
du plaisir » : car si la suggestion d'un grand nombre de souve- 
nirs est un idéal pour les mots, les formes et les couleurs, pour- 
quoi serait-elle une diminution du plaisir dans le domaine des 
sons, alors surtout que par leur parenté avec le langage ils sont 
les plus suggestifs des signes? Ce qui est psychologiquement très 
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riche d'agréments très variés n'est donc pas forcément très esthé- 
tique? Voilà une conséquence singulièrement contraire aux prin- 
cipes du système 1 

Mais ce défaut est plus général. Pour n'avoir pas su échapper 
aux étroitesses de Thédonisme, Fechner a passé inconsidérément 
d'un purisme exagéré, lorsqu'il s'agit de musique, à un mauvais 
goût regrettable lorsqu'il s'agit d'additionner des plaisirs par la 
suggestion d'idées, de buts ou de symboles extrêmement contesta- 
bles- dans la poésie, l'architecture ou la peinture. L'idée ne vient 
même pas à cet admirateur du froid Cornélius, que la peinture 
philosophique ou morale doit être presque fatalement une mau- 
vaise peinture, condamnée à l'infériorité comme tout ce qui prend 
son but hors de soi-même; ou qu'un objet utile peut être d'autant 
moins esthétique qu'il est plus utile : source, au moins partielle, 
de l'infériorité esthétique des événements contemporains ou des 
constructions neuves sur les vieilles coutumes ou les ruines, 
qu'embellit la « patine du temps » (voir Spencer, 253-9). 

Le principe du plaisir laisse encore plus indéterminée la solu- 
tion des questions complexes que soulèvent les concepts composés. 
C'est la notion d'art qui domine ici les autres. Or la doctrine hédo- 
niste n'explique ni les rapports des arts entre eux, ni ceux de l'art 
avec la nature; ni enfin l'essence même de l'art. 

En effet, l'union de plusieurs arts dont chacun est agréable 
devrait toujours augmenter la valeur esthétique de chacun d'eux : 
n'est-ce pas un cas particulier de la « loi du renforcement esthé- 
tique? » Or, en fait, cette collaboration produit les arts ou les 
genres composites, dont la valeur est ordinairement tenue pour 
secondaire : Kant Ta constaté par ce mot profond : « Ils sont 
peut-être plus artistiques, mais ils sont moins beaux ». Or tantôt 
cette union est pleinement acceptée, comme celle de l'architecture 
avec la peinture, ou, avec un peu plus de résistances, comme 
celle de la musique avec la poésie; tantôt elle reste douteuse et 
subordonnée, comme celle de la littérature avec la gravure dans 
les livres illustrés ; ou même elle est tout à fait rejetée par certains 
au nom de la pureté de l'art, comme l'union de la danse et de la 
musique. Enfin elle peut être, comme le remarque Fechner, com- 
plètement insignifiante : l'architecture n'ajoute rien aux beautés 
d'une symphonie, et il est assez indifférent aux danseurs de valser 
devant de beaux tableaux. Mais comment l'hédonisme peut-il jus- 
tifier raisonnablement cette recherche relative de la pureté, cette 
exclusion délibérée et positive de certains plaisirs authentiques? 

Fechner constate le fait, mais ne l'explique pas : certains arts, 



Digitized by 



Google 



190 EXAMEN GKITIOUE 

remarque-t-il, restent obstinément sépaf es, comme l'eau etThuile. 
Littérature et peinture ne forment pas, comme la poésie et la 
musique, deux courants d'un même fleuve : leur union produit 
des interférences. Ce sont les épisodes détachés d'un drame ou 
d'un poème qui prêtent le mieux à la gravure; si Ton peut illus- 
trer un livre, c'est parce que nous n'exigeons pas la continuité de 
la traduction plastique ; sans quoi nous tomberions dans un genre 
méprisé, celui du chanteur de complaintes dans les foires : celui- 
ci ne s'adresse à la fois à la vue pour représenter, aux paroles 
pour expliquer et au chant pour renforcer l'émotion, que parce 
que chacun de ces moyens, pris à part, éveillerait difficilement 
l'attention d'auditeurs bornés. Au contraire, on doit estimer que, 
plus parfait sera chacun d'eux, plus il doit être laissé à lui-même. 
Néanmoins, peut-être cette infériorité du genre tient-elle unique- 
ment à l'imperfection de sa réalisation, et surtout à la disconti- 
nuité des représentations visuelles : peut-être sera-ce là, au con- 
traire, un des arts de l'avenir ( V., IX, §9; XI, 149-150». — Fechner 
semble donc prévoir le rôle, encore à naître, du cinématographe 
dans l'art ! Mais les seuls faits à expliquer, ce sont les réalités 
présentes ou passées, et non des possibilités futures qui restent 
fort hypothétiques. C'est un signe d'impuissance dans une théorie 
que de ne pouvoir se limiter à son objet propre, c'est-à-dire de ne 
pouvoir le définir adéquatement. 

Fechner touchait assurément à une idée plus juste lorsqu'il rat- 
tachait à des faits historiques l'exclusion de la polychromie par 
les statuaires etlespeintres modernes. Encore faudrait- il voir dans 
ces faits plus que des circonstances fortuites, comme le lavage des 
statues antiques par les pluies : ces détails parfois exacts, mais 
superficiels, risquent d'égarer ou d'amoindrir la recherche. Ce 
sont en effet des lois sociologiques qui les dominent. Si les artistes 
du quattrocento furent plus sensibles aux marbres incolores des 
anciens qu'aux statues polychromes de l'âge gothique, c'est avant 
tout parce que l'âge gothique était fini, et qu'ils étaient mûrs pour 
cette nouvelle influence, en vertu d'une évolution d'ordre social. 

Appliquons le même raisonnement à un fait presque contempo- 
rain. Le théâtre musical, si florissant dans les mi racles et les mys- 
tères du Moyen-Age, décline au xv® siècle, et disparaît à peu près 
totalement au xvi®, pour renaître de toutes pièces, sous la forme 
de l'opéra, au xvii®. Dira-ton que l'influence des drames antiques, 
dont la musique est perdue, en fut la cause ? Mais précisément 
jamais on ne futplus convaincu de l'alliance intime des deux arts, 
— justement d'après l'autorité des anciens, — et jamais on ne fit 
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plus de tentatives infructueuses pour la réaliser, qu'au temps de 
la Pléiade. Pourquoi ces essais furent-ils toujours malheureux? 
Parce que toutes les lois de l'évolution musicale les condamnaient 
à Féchec. C'est en effet une loi que tous les âges classiques, celui 
d'Olympe ou de Grégoire le Grand comme ceux de Palestrina et 
de Beethoven, répugnent aux mélanges de techniques exigés par 
le drame musical; et que les âges antérieurs et postérieurs les 
aiment au contraire. La vraie cause de ce fait historique considé- 
rable n'est donc pas une circonstance accidentelle ou individuelle, 
mais une loi constante de l'évolution sociale. 

Ce sont de telles lois que l'esthéticien doit rechercher. Sans 
doute la forme du nez de Cléopâtre a changé la face du monde î 
Mais, par dessous ces accidents, le sociologue sait et doit discerner 
les causes profondes et les véritables lois. Mieux interrogés, les 
faits historiques contraindront Técole expérimentale à dépasser le 
sensualisme individualiste. 

L'impuissance de l'hédonisme ou de Tassociationisme à définir 
et à justifier les caractères spécifiques de l'art apparaît surtout 
dans les distinctions pénibles que Fechner essaie d'établir entre 
l'art et la nature. Entre le plaisir causé par la vue réelle de la baie 
de Naples devant notre fenêtre, et cet autre plaisir causé par la 
possession d'un paysage du Lorrain dans notre appartement; 
entre l'accomplissement ou le spectacle d'une action héroïque et la 
lecture d'une poésie qui la décrit; entre les passions suscitées par 
la possession d'une femme et l'appréciation esthétique de son 
portrait, l'école sensualiste ne veut et ne peut voir qu'une diffé- 
rence de degrés dans une même échelle de plaisirs, étages selon 
une série quantitative et rigoureusement unilinéaire. L'auteur de 
la Psychophysique n'est même pas^loin de rêver dans ce domaine 
l'application d'une arithmétique des plaisirs à la façon de Bentham, 
renforcée par tous les raffinements de la nouvelle psychologie 
expérimentale. Or, entre tous ces plaisirs, la différence n'est pas 
de quantité mais de qualité, ou du moins l'une prime l'autre; et 
c'est cette qualité qu'il faudrait d'abord définir, si l'on veut saisir 
ce qu'il y a de spécifique â l'art. 

Cette différence qualitative, ou si l'on veut fonctionnelle, du 
plaisir de l'art par rapport à ceux de k nature, se dérobe quand on 
considère des cas en somme exceptionnels et dans l'art et dans la 
nature : ceux où les beautés artistiques et naturelles paraissent 
coïncider : par exemple les spectacles de la baie de Naples, ou d'un 
paysage de l'école classique et idéaliste. Dans ces cas tout spéciaux, 
il est vrai que l'amateur peut désirer ou aimer l'objet représenté 
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aussi bien que Tobjet réel, et peut-être dans le même sens. Mais 
sortons de ces circonstances spéciales. N'est-il pas naïf d'assimiler, 
comme y invite la légende de Pygmalion, Famour sexuel de Paris 
pour Hélène à une admiration esthétique, et de mesurer Tun par 
Tau Ire? L'amour a réellement un bandeau sur les yeux : il ne faut 
point se fier aux beautés qu'il désignerait seul. Musset a prêté ces 
vers au Fils du Titien : 

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici bas, 
Puisque tout beau qu'il est ce portrait ne vaut pas 
(Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modèle. 

Mais, mieux inspiré, il lui attribue aussi Tidée d'abandonner 
complètement la peinture en faveur de son amour. Mieux que celle 
de Pygmalion, cette légende exprime une vérité : un artiste qui 
subordonne à ce point la pensée esthétique, n'a rien de mieux à 
faire que d'y renoncer tout à fait! L'art n'est certes pas un ascé- 
tisme ; mais il n'est pas pour autant une sensualité pure et simple. 

En fait, on ne saurait identifier la beauté de la nature avec celle 
de l'art. Voit-on les artistes peindre perpétuellement, ou même 
seulement par une préférence très marquée, ceux des spectacles 
naturels qui sont beaux par eux-mêmes, ou les visages les plus 
parfaits? Monna Lisa était-elle particulièrement belle parmi les 
femmes ? Les grands paysagistes modernes ne préfèrent-ils pas un 
coin de mare ou le plus médiocre sous-bois à la fameuse baie de 
Naples? Qu'eût gagné le génie de Millet à choisir autrement ses 
modèles? 11 y a quelque ridicule à croire que l'admirateur d'une 
taverne de Téniers ou d'une vache de Potter a le moindre désir 
de vivre dans cette taverne, ou de voir une vache ruminer ! On 
répète couramment que le sentiment du beau crée le désir d'en 
réaliser l'objet ou de vivre sa vie. Mais la trivialité d'un lieu-com- 
mun dont se nourrit l'esthétique sentimentaliste depuis qu'il existe 
une esthétique, n'est pas une excuse quand on est Fechner. 

Une théorie qui est incapable de distinguer profondément Ja 
vérité scientifique de la vérité esthétique ou le bien de la beauté, 
mais qui fait grossièrement de la vérité ou du plaisir sensible 
sans autre restriction, les principes à la fois de la science, de la 
philosophie, de la morale et de l'esthétique ( F., II, 7 et s. ; VII, 84; 
VIII, 85) est incapable aussi d'établir les caractères spécifiques de 
l'art. On a vu dans le jeu ou la fiction le principe du beau; on est 
allé jusqu'à parler du t< mensonge de l'art », qui en serait l'essence 
(Konrad Lange; Paulhan). Peut-être la question est-elle mal po- 
sée. Mais si l'on tient à conserver ce terme équivoque, la « vérité » 



Digitized by 



Google 



LA CONCEPTION DE L'aRT 193 

esthétique n'est que la réalité d'une technique, et non l'objectivité 
des images ; les lois de la beauté ne sont que la discipline du luxe, 
et non celle de toute autre activité; de même que la probité dans 
Tart n'est que l'intégrité d'une technique, de sorte que cette vertu 
de l'artiste n'a avec le devoir humain qu'une analogie, réelle sans 
doute, mais lointaine. Il faut laisser à chaque concept ses carac- 
tères spécifiques, si Ton veut le comprendre réellement. 

Le principe de la « vérité » est fort peu analysé. L'importance de 
certaines illusions voulues et de certaines vérités évitées par Fart 
est un fait bien établi, dont l'existence universelle suffit à démon- 
trer l'impossibilité d'un réalisme complet. Il importerait tout au 
moins de distinguer, avec l'ancienne rhétorique, le vrai et le vrai- 
semblable, ou, en termes plus modernes, la vérité scientifique et 
la vérité esthétique. On a dit, pour les opposer, que la première 
est objective et la seconde subjective; que l'une est discursive, 
l'autre intuitive; que la vérité psychologique n'est qu'une partie 
de la beauté (Landmann-Kalischer, 459 et s.). Mais ces solutions 
ne sont pas adéquates aux faits concrets, et leur moindre défaut 
est de présupposer, dans leur apparente simplicité, des postulats 
psychologiques très complexes et très contestables. 

En dehors de toute théorie, c'est un fait esthétique fondamental 
que toutes les écoles croient successivement — ou même simul- 
tanément — posséder et exprimer la vérité : primitifs, classiques, 
romantiques, décadents, du Bellay, Boileau, Hugo, Verlaine, 
Giotto, Vinci, Delacroix, Manet, — tous ont eu et auront toujours 
chacun pour soi la même illusion et les mêmes complaisances, 
bien que leurs techniques soient profondément diverses, et par 
suite aussi leurs « vérités » prétendues. 

C'est que la seule vérité dont l'art ait à tenir compte est la 
vérité voulue ou permise par sa technique; et que, en vertu d'une 
illusion ou plus exactement dune interprétation qui est un fait 
permanent et essentiel de la vie esthétique, toute œuvre d'art 
conforme à la technique régnante est tenue pour vraie, et toute 
autre pour fausse; toute pensée d'artiste qui s'y conforme, pour 
un témoignage de « sincérité » ou de « probité dans l'art » ; toute 
tentative contraire, pour une révolte ou une anarchie, jusqu'à ce 
qu'elle devienne peut-être une « vérité » à son tour et en son 
temps. Mais cette considération d'ordre sociologique dépasse de 
beaucoup les principes de l'hédonisme individualiste. 

Rien n'estaussi superficiel qu'une telle conception de l'art. Fechner, 
qui a présenté l'un des développements les plus complets de cette 
vieille hypothèse, ne l'a sans doute adoptée et poussée aussi loin que 
L. . 13 
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parce qu'il la croit liée à Fidée de mesure expérimentale. Un phy- 
siologiste, imbu du même idéal, pourrait revenir aussi bien aux 
principes géométriques de la physiologie cartésienne, parce qu'ils 
se prêtent seuls directement à la mesure! — Pris en lui-même, le 
plaisir esthétique n'est pas le plaisir tout court; tout art est cause 
de plaisir, mais tout plaisir n'est pas une cause d'art; le beau dans 
l'art ne coïncide pas nécessairement avec le beau dans la nature. 
Autant de propositions que les faits esthétiques imposent invinci- 
blement, et que l'hédonisme doit ou ignorer ou méconnaître. 

Elles ne sont donc pas sans quelque vérité, ces paroles prêtées 
ironiquement par Fechner à un amateur d'art, et qu'il présente 
comme l'expression d'une idée confuse, mais très répandue : « La 
nature et l'art sont chacun un empire pour soi, que l'on doit 
apprendre à connaître en soi-même et juger par ses règles propres ; 
car l'art ne devient précisément art qu'en s'écartant de la nature, 
et les règles n'en peuvent être tirées que de l'art lui-même. C'est 
pourquoi, parmi les déviations de la nature, celles-là seront bonnes 
que Ion trouve dans les meilleures œuvres des meilleurs maîtres, 
et qui font la meilleure impression sur les hommes qui, munis de 
la culture générale la plus solide, ont vécu le plus intimement la 
vie du monde artistique : c'est-à-dire les vrais connaisseurs, qui 
s'intéressent à l'art en tant qu'art, et non pour le plaisir de possé- 
der dans l'art un autre exemplaire de ce que la nature présente 
déjà» (F., XXII, 42). 

Fechner croit ces prétentions des critiques fort superficielles. 
Mais, en matière d'art, des opinions ou même des illusions ne 
sont pas seulement des apparences : elles sont des faits, et la tâche 
de les expliquer incombe à toute théorie soucieuse d'avoir quelque 
valeur objective. Or, une conviction aussi universelle et aussi per- 
sistante des juges qui sont précisément les seuls compétents, est 
un fait crucial. 

Prenons un exemple tiré, pour ainsi dire, de la pathologie esthé- 
tique. Le phénomène de la mode présente, comme tout fait à demi 
morbide, un grossissement qui constitue par lui-même une expé- 
rience; et, d'autre part, il conserve encore, bien que dévié et 
maladif, un caractère esthétique indubitable. Fechner nous dira 
qu'un objet est à la mode parce qu'il est agréable. N'est-il pas 
évident qu'il est, au contraire, agréable parce qu'il est à la mode? 
La mode une fois passée, il n'aura pas plus d'attraits qu'il n'en 
avait auparavant; il en aura même beaucoup moins, étant alors 
non seulement neutre, mais opposé à la nouvelle mode; non plus 
nul, mais négatif. 
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Jamais le cercle vicieux de Thédonisme esthétique n'est plus à 
nu que dans cet exemple grossi, et d'ailleurs grossier. Mais nous 
passerions par des degrés insensibles de cette technique inférieure 
de la mode à la technique supérieure- de Tart; et la même origine 
du plaisir esthétique se retrouverait dans les deux. En tant que 
plaisir, assurément cet état a des conditions psycho-physiologi- 
ques; elles sont nécessaires, mais.non suffisantes. En tant qu'esthé- 
tique, il a pour principe, sous ses diverses formes, le respect d'une 
technique établie et socialement organisée. 
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CONCLUSION 

L'esthétique scientifique. 



Solidarité contestable du sensualisme^ de Vempirisme et de Vexpéri- 
mentation. — Lacunes actuelles de l'esthé tique expérimentale, — 
Les véritables faits esthétiques. — ■ L'évolution de l'école : Vesthé- 
lique intégrale. 

Bien des critiques ont condamné Testhétique expérimentale 
contemporaine au seul vu de ses résultats positifs. Rien de borné 
en effet et d'insignifiant en apparence, comme ces « lois » ou ces 
« principes », qui sont trop vagues ou trop nombreux, et ces trois 
« méthodes » ou ces « expériences » de laboratoire, qui sont au 
contraire trop précises et trop étroites, puisque leur plus haute 
portée se hausse jusqu'à la mesure de quelques figures géométri- 
ques, et s'épuise dans cet effort. Voilà donc le résultat positif de 
trente années d'expériences ! 

L'ironie est facile au dilettante paresseux et incompétent : en 
pareil cas, le savant ne peut jamais répondre que par le travail et 
la patience. Mais qu on se demande seulement, pour être juste, si 
trente siècles de spéculations opiniâtres sur le rôle comparé de 
l'Idée et du Réel, du Génie et du Goût, ou de là Sensibilité et de 
l'Intelligence, ont produit quelque résultat plus positif et plus 
appréciable! A part l'idée du jeu, qui n'est d'ailleurs pas toujours 
bien comprise, quelles sont donc les acquisitions définitives de 
l'esthétique moderne? Ses formes traditionnelles ne sont-elles pas 
toujours aussi discréditées auprès des artistes ? Quand donc l'école 
expérimentale aurait essayé seulemrent de lui infuser, avec un 
esprit scientifique, une méthode, quelque bornes qu'en soient les 
objets, l'acquisition ne serait pas à dédaigner. ... 
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Nous croyons, au contraire, que la discipline inaugurée par 
Fechner a droit parmi les sciences nouvelles à un rôle très légi- 
time. Il faut seulement savoir le reconnaître à la fois et le limiter. 
On ne peut donc apprécier équilablement sa valeur définitive qu en 
examinant d'abord, du dedans, quelles sont la portée et la cohérence 
de ses principes constitutifs; ensuite, du dehors, quelles en sont 
les lacunes capitales. 

Les trois points de vue fondamentaux de Técole de Fechner sont 
le sensualisme, Tempirisme et Texpérimentation. De leur conver- 
gence est née toute Torientation actuelle de Técole. Or, ils ne sont 
pas forcément solidaires. L'échec de Tun d'eux n'entraîne pas 
celui des autres. 

Le sensualisme semble impliqué par l'idée de mesure expéri- 
mentale. — Mais, si le plaisir est une base nécessaire pour l'esthé- 
tique, rien n'interdit de chercher à le dépasser. Reconnaître spien- 
tifiquement la réalité d'un fait n'équivaut pas — bien au contraire 
— à lui conférer un caractère absolu : une science n'est jamais 
qu'un système de relations. 

L'empirisme a le souci des faits sensibles. — Mais rien, dans la 
juste conception d'une méthode scientifique, n'oblige à les tenir 
pour des éléments premiers et irréductibles, par la seule combi- 
naison desquels peuvent et doivent s'expliquer toutes les autres 
réalités! Or l'empirisme étroit qui se travestit en « atomisme psy- 
chologique », bien loin de respecter les véritables faits esthétiques, 
en méconnaît au contraire la nature organique et vivante en les 
composant et décomposant arbitrairement dans l'esprit, comme 
on ferait d'agrégats d'atomes dans le vide. Allant plus loin dans 
la même voie, les anciens psychologues étaient arrivés à concevoir 
les facultés de l'âme comme des entités réalisées. Or les nombreux 
« principes » de Fechner ressemblent singulièrement à des entités 
scolastiques, lorsqu'ils se divisent ou se multiplient, se renforcent 
mutuellement ou se diminuent, collaborent ou bien coexistent 
indifférents l'un pour l'autre. Si l'on veut respecter la réalité, est- 
ce bien là le meilleur ipoyen? 

L'expérimentation enfin est une méthode souhaitable en toute 
science. — Mais elle n'est nullement bornée aux faits mesurables 
ou aux applications simplifiées des laboratoires. S'il y a dans l'es- 
thétique des faits internes et subjectifs, des faits historiques et 
sociaux, ce sera encore expérimenter que d'étudier hors des labo- 
ratoires, sur soi-même ou dans la vie sociale, des variations et 
des évolutions, des causes, des effets et des lois. Car si la simpli- 
fication, la modification volontaire ou le grossissement des faits 
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sont les données essentielles de Texpérimentation en toute science, 
rien n'empêche ou de les créer ou d'en trouver, par la méthode 
comparative, des équivalents et des substituts dans tous ces 
domaines. 

Au reste, « esthétique expérimentale »> est un nom de guerre 
qui, très mérité par l'application de la mesure aux rapports formels 
des sensations, pourrait céder avec avantage dans tout le reste 
du domaine de la beauté à cet autre titre : « esthétique scientifi- 
que ». En effet, Testhétique « d'en bus » n'est pas toujours ni for- 
cement une expérimentation. Elle est essentiellement un ensemble 
de faits méthodiquement reliés par des lois : elle prétend donc 
être une science. Or, toute science emploie tous les moyens métho- 
diques d'arriver au vrai, et il n'y en a point qui soit exclusive- 
ment déductive, ni exclusivement expérimentale : l'esthétique, 
sans doute, moins que toute autre. 

L'école de Fechner a eu le tort de concevoir trop étroitement et 
cependant de porter à l'absolu chacun de ces trois points de vue 
caractéristiques. De là ses incohérences. De là aussi ses plus 
graves lacunes. 

La conception atomistique des phénomènes psychologiques en 
général lui interdit l'étude génétique des faits : car on ne peut 
appeler ainsi cette reconstruction, — toute à priori, malgré les 
prétentions empiriques de l'école, — des réalités esthétiques : il 
manque à ses recherches une observation approfondie de la for- 
mation de la conscience esthétique chez l'enfant; il lui manque 
encore une conception arrêtée de l'origine et de la nature des ins- 
tincts ou tendances actuellement ou en apparence innés; enfin et 
surtout il ne lui a que trop manqué jusqu'ici d'étudier la genèse 
et l'évolution des formes d'art chez les divers peuples, à leurs 
divers âges, dans leurs divers degrés de culture. Une reconstruc- 
tion arbitraire de phénomènes possibles au moyen de leurs élé- 
ments supposés, ne saurait remplacer ces recherches scientifiques î 

La doctrine doit donc être complétée. Son évolution historique 
à peine commencée est-elle du moins orientée dans ce sens? 

Elle n'a pas eu de développement à proprement parler dans 
l'esprit de Fechner lui-même; il semble Tavoir conçue tout d'une 
pièce, méthodes et objets, et avoir pu dire d'elle à sa mort ce 
qu'il a fièrement proclamé de sa psychophysique : que, malgré 
toutes les critiques, il n'y trouvait rien d'essentiel à modifier. 

En revanche, l'évolution postérieure de l'école nous a offert 
quatre caractères principaux. — Les dernières superstitions sur 
les nombre simples s'éliminent définitivement. — Des hypothèses 
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physiologiques se formulent, mais sont dépassées, dans leur 
impuissance actuelle, par les résultats de l'analyse psychologique. 
- Par suite, l'observation intérieure est de plus en plus réintégrée 
dans la méthode. En même temps, une complexité plus grande et 
avec elle une plus grande activité de l'esprit est reconnue dans 
les faits soumis à Fexpérience, et invoquée dans les principes. — 
Enfin, de cette activité individuelle Fécole tend à s'élever à Tétude 
de l'activité sociale, et à la considérer comme une partie constitu- 
tive de l'esthétique positive et scientifique telle que l'avenir la 
comprendra. 

Nous pouvons maintenant indiquer la place occupée par Fech- 
ner et son école dans le développement, récent encore, de l'esthéti- 
que vraiment scientifique. Cette science en effet comporte plusieurs 
points de vue, qui se hiérarchisent facilement du plus abstrait au 
plus concret, et se supposent ainsi l'un l'autre. Comme nous 
l'avons indiqué ici même pour l'esthétique des couleurs, et plus 
complètement ailleurs pour l'esthétique musicale, ils se dévelop- 
pent normalement bien que confusément dans l'histoire, selon 
ce même ordre de subordination logique. 

Les rapports numériques représentent le facteur mathématique 
ou abstrait. Selon l'intellectualisme, ils agissent directement 
sur l'esprit, du moins à l'état confus ou subconscient. On peut 
ranger dans cette école, à des titres divers, dans l'antiquité, les 
Pythagoriciens; dans les temps modernes, les Cartésiens (*) ou 
les Leibniziens, et des disciples d'Herbart comme Zeising. 

Le facteur physiologique a toujours été plus ou moins obscuré- 
ment présupposé. Il est encore presqu'entièrement inconnu. Cer- 
tains esthéticiens, comme Grant Allen, prétendent, assez gratui- 
tement, en faire l'objet principal et déjà actuel de leurs études. 

(*) Les Cartésiens ont eu nettement Tidée que les éléments formels ou les rapports 
numériques des sensations peuvent et doivent être étudiés à l'état simple et pour 
leur impression directe. Descartes comparait l'effet esthétique de la couleur verte 
à celui de l'octave, parce que, disait-il, tous les deux représentent le rapport le 
plus simple de leurs éléments {De l'homme. Œuvres, édit. Cousin, t. IV, p. 378). 
Le P. André analysait les formes géométriques ou les proportions simples des 
styles classiques de l'architecture, et les effets sensibles des « couleurs amies » ou 
« ennemies »> suivant leur rapport avec la lumière, qui est « la mesure du Beau en 
ce genre de beauté ». Cet esprit déductif ne dédaignait pas d'observer comment 
on assortit couramment la doublure à l'étoffe; n'est-ce pas déjà la « troisième 
méthode » de Fechner? {Essai sur le Beau, 1741, p. 30, 35, 46, 51). —Ce sont les 
intermédiaires naturels entre les rapports numériques ou géométriques et nos 
passions, que les Cartésiens omettaient d'étudier. Nous avons vu qu'Herder avait 
déjà essayé de combler cette lacune. 
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Les éléments psychologiques enfin sont étudiés en eux-mêmes 
par un grand nombre de contemporains, désabusés des postulats 
confus et arbitraires des physiologistes, dont la singulière illu- 
sion est de se croire empiristes et observateurs! Au contraire, 
plus soucieux des faits, les psychologues constatent d'abord ce 
que nous savons, avant de rien supposer par delà. Mais Técole se 
disperse ici en trois directions. 

Les disciples d'Herbart, surtout Herbart lui-même, qui répu- 
gne au dogmatisme des nombres, expliquent toute réalité esthé- 
tique par un rapport des représentations, et refusent, au moins 
provisoirement, de sortir pour les expliquer du domaine psycho- 
logique. Fechner ne représente à cet égard que la branche empi- 
riste de cette école intellectualiste ('), qui a été plus ordinaire- 
ment déductive. Pour tous ces théoriciens, les rapports formels 
ont par eux-mêmes une valeur esthétique directe, indépendante de 
toute autre activité de la pensée. 

L'école de Wundt représente une transition : pour elle les rapports 
des formes ont bien une valeur esthétique, mais subordonnée : ils 
ne sont que des « sentiments esthétiques inférieurs », par opposi- 
tion aux « sentiments esthétiques supérieurs »>, la partie la plus 
complexe de notre vie affective, qui ont seuls une véritable valeur 
d'art. 

Enfin le sentimentalisme et le mysticisme ont toujours tendu à 
refuser toute beauté directe aux formes simples : elles n'agiraient 
sur notre conscience esthétique que très indirectement, par l'as- 
sociation ou mieux par la suggestion d'une réalité plus profonde, 
d'une émotion, ou même d'une personnalité tout entière : sugges- 
tion qui seule a une valeur esthétique. Le type scientifique de 
cette conception anthropomorphique, assez populaire et toujours 
confuse, c'est actuellement la théorie de la sympathie, de l'objec- 
tivation esthétique du moi, de VEhifûhhing selon Lipps et un 
grand nombre de contemporains. 

Un quatrième facteur a toujours été exploité, et parfois fort 
ingénieusement, par les critiques d'art et les historiens. Mais les 
esthéticiens n'ont point su jusqu'ici en faire une théorie adéquate 
aux faits, et l'intégrer dans un système. C'est le facteur sociolo- 



(') Ce n'est pas, croyons-nous, la seule fois où l'empirisme se concilie fort bien 
avec Tintellectualisme. 11 n'y a pas entre ces deux tendances Topposition que l'on 
y suppose d'ordinaire. On peut ne s'adresser qu'à l'expérience, — et ne savoir ou 
ne vouloir attribuer dMmportance en elle qu'aux éléments représentatifs ou intel- 
lectuels. Historiquement, l'empirisme n'a été le plus souvent qu'une idéologie. 
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gique. Malgré des intentions souvent formulées, il reste encore 
trop étranger à Fechner et à ses successeurs. 

Dans rhistoire des doctrines, Técole expérimentale se place donc 
à ce moment de révolution où, Tétude des facteurs numériques 
ayant fourni tout ce qu'elle pouvait donner, et celle des faits phy- 
siologiques étant reconnue insuffisante, la science du beau sup- 
pose ces éléments acquis, et s'appuie sur eux pour s'élever aux 
faits psychologiques, où elle s'arrête provisoirement. 

Or, cette situation historique de Fechner assigne à son œuvre 
une signification assez nette. L'esthétique expérimentale propre- 
ment dite est Vétude des conditions abstraites des faits esthétiques, 
non celle des faits esthétiques eux-mêmes. 

Qu'est-ce, en effet, qu'un fait esthétique? 

Kant a appelé le devoir un « fait de la raison ». Mais il ne l'a 
compris que sous ses formes les plus abstraites. Pour saisir les 
véritables « faits moraux » dans leur réalité concrète, il faut étu- 
dier les impératifs sous leurs formes sociales définies, variables et 
complexes. — Il en est de même pour les faits esthétiques. Le plai- 
sir, ainsi d'ailleurs que toute autre activité individuelle, n'en est 
qu'une forme abstraite. Ce sont les formes diverses qu'a revêtues 
la beauté suivant les divers milieux sociaux, qui en constituent la 
seule réalité concrète, puisqu'elles en définissent les différentes 
M valeurs ». 

Dans sa réalité concrète, le phénomène esthétique est donc 
essentiellement un fait social. Il est observable, comme les autres, 
au moyen des sanctions qui l'organisent (').Tous les autres points 
de vue qu'on peut prendre sur lui sont parfaitement légitimes et 
même indispensables; mais ils n'en fixent que les conditions plus 
ou moins abstraites. La forme de l'idée de beauté est celle d'un 
impératif : celle d'une autorité qui s'impose en vertu d'une orga- 
nisation sociale capable de fixer des « valeurs ». Quiconque igno- 
rera ce point de vue concret sur les faits, méconnaîtra aussi le 
caractère nécessairement « normatif » de l'esthétique : celui-là 
fera de la physiologie ou de la psychologie, ou même des mathé- 
matiques; et, s'il étudie un art particulier, il pourra faire de 
Tacoustique ou de l'optique ; il construira une science nécessaire 
sans doute, mais non suffisante; une théorie sans valeur norma- 
tive; une science, non une esthétique: l'étude des seuls faits indi- 
viduels ne nous fait pas franchir le « seuil esthétique ». Si l'art 
est un jeu, il est un jeu social, c'est-à-dire un luxe. Et s'il exerce 

(') Voir E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, 1895, etc. 
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un attrait et confère des valeurs manifestées par des sanctions 
comme le succès et Finsuccès, c'est qu'il est une discipline. L'art 
est la discipline du luxe. 

^.'esthétique, pour être une science, devra être expérimentale; 
pour être expérimentale, tout en restant une esthétique, elle devra 
être sociologique. 

Telle que Fa comprise Fechner, Festhétique expérimentale n'est 
donc qu'une partie de Festhétique scientifique. Mais elle peut 
devenir Yeslhétique inlégrale. Elle a en elle le germe de ce déve- 
loppement; elle est un de ses « moments » nécessaires. 

L'esthétique intégrale, en effet, serait Fétude scientifique de 
toutes les conditions de la beauté, allant des plus abstraites aux 
plus concrètes sans en exclure aucune : elle serait donc tout 
ensemble ou tour à tour une mathématique, une physiologie, une 
psychologie, une sociologie. Nous avons montré comment Févolu- 
tion historique de la doctrine a esquissé déjà sur bien des points 
ce développement normal de la pensée. 

Le tort des grands systèmes d'esthétique a été le plus souvent 
de se cantonner dans Fétude d'un seul de ces éléments, — pris 
d'ailleurs, faute de méthode, sous une forme confuse, — et de le 
croire suffisant à lui tout seul, ou même exclusif de tous les 
les autres. L'esthétique intégrale, la science définitive de Festhéti- 
que, serait leur synthèse totale en un système cohérent et bien 
lié. 
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